“毛體”，即毛澤東主席的書法。
文革初，我剛十二三歲，按說正是上學的年齡，但哪有學可上？好在家里有舊書，從書中了解外面的世界。由于大叔父是教書先生，對我文字書寫極嚴格，小楷大字從不馬虎，且上有在西安上學的二哥做榜樣。忽一日看見毛主席手書，覺得領袖的字“花梢好看”，愛不釋手就照葫蘆畫瓢。干完農活“三國”“水滸”也不看了，迷上了仿毛體。麻紙草紙舊書爛報紙，家里能找到的紙都被我抹完了，有時甚至干活間隙用柴棍在地上劃，近乎到了癡迷的程度。幾年過后，那傳播最廣我最為鐘情的毛主席詩詞《七律.長征》《清平樂.六盤山》《七絕.為李進同志題所攝廬山仙人洞照》等，已臨摹得有模有樣，很像一回事了。
1972年冬，軍分區在所屬各縣招“文體特長兵”，報名后接受目測、體檢、政審、家訪，最后竟以兩幅仿毛體而被軍分區征兵辦看中，我有幸成了本縣那批特招生的二分之一，光榮參軍。
仿毛體，使我邁出了人生極為重要的一步。
當兵三年，寫寫畫畫的小小特長還真派上了用場，岀墻報，辦專欄，“批林批孔”，兵當的紅紅火火，入黨，立功，還當上了“兵頭將尾”。1976年，我為連隊會議室正面墻上寫了幅《滿江紅.和郭沬若》，特別是“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風雷激”更是毛體的翻版，達到了以假亂真的程度。半年考核時（時連隊已交省軍區獨立第三團），帶隊司令部領導看了我的仿毛體，連說“不錯”，問明情況后，即告訴連長指導員:張班長今年就不復員了，團司令部隨后要進行沙盤作業推演，讓他去幫忙吧！因為五六十年代參軍的雖說也有從大學直接招收的學生，但干部隊伍文化總體偏低。我在幫助工作期間，不論起草軍用文書、識圖用圖標圖，還是沙盤演練，竟時有超過那些老參謀之勢。此后正好有機會，作為“有培養前途的戰士”，參加了林彪出逃事件后省軍區舉辦的第一期現職參謀集訓隊，近200名學員，僅3名戰士。集訓結束，即被命令為排長，23級，穿上了四兜衣服。
好幸運，又是在我人生最為關鍵時刻，一幅仿毛體起到了決定性的作用，使我從此端上了國家的飯碗，部隊搖搖晃晃呆了25年，最后落腳到了省城，退休后還“不勞而獲”。在今天，省城人鄉下人沒多大差別，體制內體制外算不了啥，五十年前，可就天壤之別了，特別是農村娃。誰能說這不是沾了毛老人家的“神靈仙氣”呢？！
2022.3.14
張志瑜，男，1954年4月生，1972年11月入伍，1997年轉業到陜西日報社。岀版散文詩歌集《華原子語》《槐廟紀事》兩本。
川公網安備 51041102000034號
