賀中作品 | 朱大可：病毒時代的“肖像涂鴉”

來自 文化先鋒 公眾號

文化學者、小說家朱大可

文化學者、小說家朱大可

病毒時代的“肖像涂鴉”

賀中為戒酒解悶而作的“新涂鴉”作品，消除了酒氣，卻充滿病毒年代的特色。生物性細節被塊面化后，自然光影消失了，取而代之的是堅硬的非生物表征，是雕版表體的物理呈現，是生命體征的技術性丟失。盡管觀看者可以借助“熟人”記憶進行生物還原，但原型其實已在畫面上喜慶地死去。正如賀中的漢族名字所暗示的那樣，這是對文化死亡的熱烈祝賀。我喜歡這組創造物的原因在于，它戲謔地告知了世界容貌的劇變。

——朱大可

攝影術初初誕生之時，因其對人物肖像的逼真呈現，有人因此驚呼：繪畫已死。然而，事實恰恰相反，將近二百年間，繪畫不但未曾死亡，反而在攝影術的刺激之下，流派紛呈。在智能機器人初試寫詩、畫畫的時代，亦有很多人驚呼，詩人已死、繪畫已死，藝術家毫無存在的必要。但賀中這一系列借助照片、軟件、自我創意生成的近似立體主義風格的人物肖像圖，卻告訴我們，對人類來說，工具如果使用得當，不是藝術之死的問題，而是藝術之生的問題�；蛟S，我們可以憑借這些高科技，生成很多新的繪畫流派？

這些作品，創作之初，出于游戲與玩鬧——賀中為了戒酒，去繪制他文朋好友里的那些他覺得好玩、有趣、獨特的人。當然，他本人亦是個好玩、有趣、獨特的人。和畫家達利、攝影家王慶松一樣，賀中在用自己的毛發發明他自己：他的眉毛和胡須，讓他修剪得宛若幾只烏鶇在躍躍欲飛，他的臉龐看上去像烏鶇棲居地。事實是，通過好友驗證之后，我看到他的頭像，想起的不是達利，也不是卓別林，而是史蒂文斯的《觀察烏鶇的十三種方式》。當他說他是一位詩人，我心下暗想：這是用眉毛向史蒂文斯致敬嗎？我未曾見過他本人，只是想想這樣一張臉，一旦開口說話，眉眼相配，該是如何驚人的一場活幕��？他一個人可能就是一場舞臺劇。這些既汲取了馬賽克拼圖又汲取了立體主義風的作品，有的色彩喧嚷，有的奪目艷麗，有的黑白分明，有的偏于抑郁（譬如作家李西閩的那張）。這位熱愛生活的藝術家，用他自己的顏色語言，嬉鬧著描繪出他心目里各位朋友的形象。

——馬小鹽