馬小鹽：繪畫，臨時逃遁者的一種心靈分身術

來自 文化先鋒 公眾號

馬小鹽作品《花間》

馬小鹽作品《花間》

繪畫
逃遁者的心靈分身術

文圖/馬小鹽

本文系網易新聞&網易號“各有態度”特色內容

魯迅言：“真的猛士，敢于直面慘淡的人生。”這句幾乎每個中國人都知道的名言，實際上是在提倡一種尼采式的存在美學：直面。直面個人當下的境遇，直面主體所處的社會環境。當人身處逼仄的生存空間，被實存環境擠壓為一張二維紙片時，如何活下去，如何有尊嚴的、立體的、多維的活了下去，是藝術家必須面對的殘酷現實。然而，中國的古典藝術，卻一直是魯迅直面美學的反詞——一種盛行了千年的逃遁美學。

傳統專制的高壓，使得中國古典藝術一直匱乏直面生存困境的勇氣。從建筑美學（江南園林）至繪畫藝術（水墨山水），逃遁美學，是中國古典藝術的美學宗教。所謂寄情山水，無非是將現實生活中無法化解的苦難與郁悶，寄予在一草一木一山一水之間，以物的形態寄寓人的情感，以物的品格抒發人的氣節。文人畫的鼻祖王維，便是因喪母失妻，官場不順，唯有借助所謂的禪詩禪畫，來給進行自我勸解與解脫罷了。

因此，物成為一個器皿，一盛放逃遁者心靈的器皿，一個可供藝術家從現實中逃遁而出的遁詞。江南園林是官吏們為了躲避嚴酷的政治斗爭，而給自己筑造的桃花源式的物體小宇宙，這個小宇宙里，亭臺樓閣，小橋流水，山石累累，芳草萋萋，儼然是一個縮微版的大自然。人以縮微版的大自然為心靈的藏身所，物反過來給予人存在的尊嚴感和主體感。

比起江南園林，以筆墨紙張為載體的水墨山水，更節約時間，更省略成本，更適宜普通的知識人從生存的困境中逃遁而出。如何姿態飄逸格調高雅的逃遁，如何打造一個適合逃遁者心靈筑巢的烏托邦，是中國古典藝術的美學綱領。無論是陶淵明的《桃花源記》，還是蘇東坡的《枯木怪石圖》，皆是藝術家在逃遁美學的大旗下孵化衍生的蛋。

任何時代，人，首先要存活下去，才能從事別的事業。當言說之時，優雅美麗的漢語，變成了一種錯別字與替代字叢生的荒蕪而粗鄙的丑陋語言，我亦成為一個無處可去的逃遁者。每每打開電腦，面對潔白的屏幕，我便開始猶疑自己會不會變成一個失語癥患者——在不停的置換詞語之后，用一個更為隱晦的詞替換另一個詞之后，我感覺到我的語言已經開始結巴，結巴的漢語讓我深感羞恥。此時此刻，我唯有遁入線條與色彩。我知道，繪畫會給予我最為私密的理療。

當然，繪畫的時候，常常會有很多意外之喜。譬如在畫青綠山水之時，會驚異的發現，梵高畫作中對藍黃色的大塊癡迷，很可能最初的根系便來自中國青綠山水。只不過因中國文人畫棄色彩而崇黑白的懶惰德行，導致青綠山水的精湛技藝被日本浮世繪所繼承。梵高是從日本的浮世繪里，吸取了他畫作的最初的精神乳液。

與顏料和諧共處的時候，我的整個身心，處于一種安逸寧靜的狀態。時代的暴戾之氣遠離于我，玷污的漢語遠離于我，日復一日蜂擁而來的壞消息遠離于我。無論畫好畫壞，每一幅畫作，都給予我最為親密的勸解——我需要繽紛的色彩之美，我需要內在的柔軟與平靜，來安撫自己那顆時而憂郁、時而堅守、時而暴戾的不肯妥協的繁復靈魂。畫完一幅自己滿意的畫作之后，寫作時，即若遭遇再多的詞語替換，我也會把它當作一種略帶屈辱的修辭練習。是的，我們都是戴著鐐銬的舞者。繪畫，就此在語言之外，成為我臨時逃遁的一種心靈分身術。

馬小鹽作品：紅色淤泥吞咽著藍蓮花系列

《紅色淤泥吞咽著藍蓮花NO1》