上世紀六十年代在讀者的心目中，常以“激蕩的六十年代”的面目出現，在此期間出現的搖滾樂、民權運動、女性運動、藝術革命等都深刻影響了今天的生活。青年是那場運動的主力軍。“激蕩的六十年代”的高潮似乎是1968年——那年發生了法國五月風暴、馬丁·路德·金遇害等事件。
但是，很少人知道“激蕩的六十年代”的開始時間——1963年。在1963年，青年文化做好了準備，拉開了撼動西方世界的大幕。以下經出版社授權摘選自《1963:變革之年》，略有刪改。
原作者 | [英] 羅賓·摩根 [英] 阿里爾·列夫
摘編 | 徐悅東
《1963：變革之年》，[英] 羅賓·摩根 / [英] 阿里爾·列夫著，孫雪譯，新民說|廣西師范大學出版社，2021年1月。
1963年是上世紀六十年代的“開幕之年”
這是個難得一遇的巧合，仿佛預言一般，五十多年來一直為人所忽視。1963年1月13日，在英國伯明翰，一支由年輕小伙子組成的魅力四射的樂隊首次亮相英國國家電視臺，以一曲熱情洋溢的《請取悅我》讓觀眾神魂顛倒。同一天晚上，觀眾在英國廣播公司—除了國家電視臺，英國此時只有這一個頻道—目睹了一場更加叩擊理性的盛宴，一位名不見經傳、頭發蓬亂的美國音樂家，吟唱了一曲《在風中飄蕩》，作為他的電視節目首秀。
無論是披頭士樂隊，還是鮑勃·迪倫，都不知道這一巧合，但在那一年，他們的聲音同時使全世界數百萬只耳朵為之傾倒。披頭士樂隊往后會成為一場革命的代表人物，而鮑勃·迪倫則成為這場革命的先知。
披頭士
1963年，戰后經濟繁榮發展，青少年性格叛逆，社會異常動蕩；階級、金錢和權力如同地殼板塊一般碰撞，社會宗教規則搖搖欲墜。
正是在這一年，推行冷戰政策的主要國家尋求休戰，太空競賽進入拉鋸戰，女權主義者和民權活動家在政治舞臺上大顯身手，一起色情間諜丑聞席卷英國政府，約翰·菲茨杰拉德·肯尼迪總統遇刺震驚了整個世界。在這些歷史事件占領新聞頭條之際，一則獨家新聞卻無人問津、幾乎被遺忘：世界正在見證一場青年震動。
1963年1月，青少年拿起樂器、相機、畫筆、鋼筆和剪刀，挑戰常規。一支自稱“滾石”的樂隊面試了一位新貝斯手兼鼓手。埃里克·克拉普頓、史蒂維·尼克斯、大衛·鮑伊和埃爾頓·約翰正在撥弄琴弦，按弄琴鍵。在西海岸，一支名副其實的海灘男孩樂隊在洛杉磯電臺聲名狼藉。在底特律，一個女子團體更名為“至上女聲組合”，備受矚目。
在倫敦，一個無法無天的愛爾蘭人，采用海盜的手法，打破了音樂行業中間派對無線電波的壟斷；他買了一只拖網漁船，將它拴在國際水域，這樣他就可以在未經許可、不受干涉的情況下播放他喜歡的音樂。一位名叫瑪麗·匡特的設計師將連衣裙的下擺裁去了六英寸，或者更長；一位雄心勃勃、名叫維達爾·沙宣的美發師利用建筑美學的原則，設計了一款發型，與瑪麗·匡特的迷你裙造型相得益彰。
短短一年時間，我們的生活、喜好和外貌便永久地被改變了。音樂家、時裝設計師、作家、記者和藝術家挑戰現有的秩序，使得德高望重的前輩不僅要與新一代的精英分享政治權力和商業權力，而且必須要贏得他們的支持。新世界社會、文化、政治和技術的藍圖正在勾勒之中，每一天都不一樣。這是歷史上第一次由年輕人主導新世界的設計。
新世界的建立已經醞釀了半個世紀。生于二十世紀初、經歷了一場毀滅性戰爭的那代人已經將世界交到深受另一場戰爭影響的另一代人手中。到二十世紀中葉，這個世界已經作好準備脫胎換骨。歸國軍人，因戰爭飽受創傷，也因戰爭更能掌控局勢；女人，從做家務轉為制造炸彈，他們想要為自己和自己的孩子爭取更好的生活。人們要求他們的欲望、期望和權利被予以考慮。許多百依百順、見識淺陋的人，以前尊重權威，滿足于拿固定工資，如今都開始排斥僵化的文化、社會和政治分歧。
嬰兒潮一代是在戰后經濟繁榮發展的時代成長起來的：重建世界刺激了經濟擴張。收入如泉水源源不斷地涌來，人們購買汽車、電視、衣服和冰箱。盤子一般大小的黑膠唱片，放置在價格適中、居家式的盒子上，便可以奏出音樂。它很快就取代了鋼琴和收音機，成為家庭娛樂的主要源泉。
六十年代初，嬰兒潮一代人靜待時機，振翅高飛。他們的舞臺已經建成，1963年便是開幕之夜。
1963年如何改變了這個世界？
電視將不斷變化的世界播送到每家每戶，使知識和公眾輿論民主化；電視既記載也加速了世界的轉變。1963年，嬰兒潮一代人見證了在密西西比州人民怒火中燒之際，馬丁·路德·金“有一個夢想”，華盛頓民權運動游行日益升溫。他們見證了年輕英俊的總統約翰·菲茨杰拉德·肯尼迪用德語宣稱“我是柏林人”，給美國航空航天局登月計劃的預算投入增加了一倍，將世界從核戰爭的邊緣拯救回來；這樣一位總統的最終命運卻是在達拉斯市的敞篷車里遇刺身亡。
他們目睹了帝國主義旗幟的降落、歐洲帝國的解體，以及新興國家的誕生。第一檔電視節目是由衛星轉播的，第一次脊髓灰質炎疫苗是免費接種的。貝蒂·弗里丹出版了《女性的奧秘》，已婚婦女可以憑處方買到一種簡稱“藥丸”的東西。年輕的單身女孩只需要在無名指戴上一枚金戒指，騙醫生說自己已婚，便能拿到這樣一包避孕藥，這東西能讓她們用自己的身體縱情試驗，不用擔心意外懷孕。
青年人要創造自己的歷史。二十世紀五十年代，埃爾維斯、巴迪·霍利、小理查德、嚎叫野狼、穆迪·沃特斯和查克·貝里已經為世人樹立了信仰，但在1963年成為救世主的卻是鮑勃·迪倫和披頭士樂隊。
短短一年內，二十世紀六十年代便成功孕育了一批青年才俊。一個名叫雷金納德·肯尼思·德懷特的學生，十六歲，主修鋼琴，是倫敦備受仰慕的皇家音樂學院的學生，他白天練習肖邦，晚上在倫敦的酒吧和俱樂部縱情高歌自己的原創歌曲；他就是后來的埃爾頓·約翰。還有一個名叫埃里克·克拉普頓的男生被藝術學校開除，隨后加入了一支樂隊。
緊跟他們步伐的，有一位名叫吉米·亨德里克斯、剛剛被第101空降師開除軍籍的美國士兵，還有一位名叫吉姆·莫里森、來自加州大學洛杉磯分校、已經開始寫歌的電影系學生。1963年，卡莉·西蒙開始了演唱生涯。米克·賈格爾和基思·理查茲灌制了他們的第一張唱片。保羅·西蒙在紐約俱樂部的表演反響平平，于是他前往英國反思自己的音樂。1963年是那些不朽偶像的大學之年、學徒之期和爆發之時，他們從1963年開始一直聲譽不減。
吉米·亨德里克斯
1963年，年輕男女壯大了胸懷大志的音樂家的隊伍。一位名叫芭芭拉·胡蘭尼基的年輕女生買不到可以穿的衣服，于是就用她妹妹的小名，打造了一家名叫比芭的品牌店鋪。女性舍棄了吊襪腰帶和長襪，因為瑪麗·匡特設計的迷你裙太暴露了，因此也就有了連褲襪的市場。像大衛·霍克尼、安迪·沃霍爾、艾倫·瓊斯和羅納德·布魯克斯·基塔伊這樣的年輕人也在嘗試他們藝術院校課程以外的東西。
這一無組織的新貴族主要來自工人階級和中產階級下層，他們代表了嬰兒潮一代的理想和抱負；他們的偶像都已被神圣化。音樂、時尚、藝術，挑戰、蔑視甚至超越了階級、政治和宗教。如此一來，人性也開始得以重新定義。
家庭背景、正規教育、學校累積的人脈以及為事業長期奮斗，不再是成功的唯一途徑。黑膠唱片的壓制時間有多快，廣播和電視節目的播放速度有多快，視野的拓展就有多快。音樂和時尚變革之后，緊接著就是電影、書籍和藝術。年輕人擺脫了常規，以一場顛覆性的騷亂來表達自己，他們突襲了反動的、讓人困惑的舊秩序所筑起的街壘；舊秩序認為可以動用法律、習俗和警察，把反文化主義者關押起來。
在第一場浪潮中，也就是1963年，年輕的安迪·沃霍爾搬進了位于紐約市東第八十七街的消防站，藝術殿堂的界限因此得以延伸；年輕的大衛·霍克尼調出了與眾不同的調色板�？煽诳蓸吠瞥隽说谝豢畹涂嬃蟃ab，利用女性的體型發生變化這一商機；現在，女性不再向往成為瑪麗蓮·夢露，而是杰姬·肯尼迪和瓊·施林普頓。一家名叫李維斯的服裝公司看出了潮流所向，推出了經過預縮處理的牛仔褲；蒙特雷流行音樂節和紐波特民謠音樂節為青年人的大規�？駳g活動提供了新范本。
在電影行業，讓電影內容接受審查的令人掃興的《海斯法典》，在準備為藝術而戰的電影制片人的壓力下，開始瓦解。讓-呂克·戈達爾的《蔑視》和比利·懷爾德的《愛瑪姑娘》對蓄勢待發的查禁不予理睬，公然談論風流韻事的英國電影《湯姆·瓊斯》獲得了四項奧斯卡大獎。最重要的是，在主流電影史上第一次出現女演員裸露胸部的鏡頭，這位女演員還將審查人員一軍，看他們敢不敢阻止她或是西德尼·呂美特的《典當商》。一本正經的《海斯法典》的命運也因此成為定局。
讓-呂克·戈達爾
出版業已然意識到對抗權威、維護自己威信的時機已經成熟。寫于債務人監獄中的“黃色小說”《芬妮·希爾》—當時喬治·華盛頓還只是一個十七歲的邊防檢查員—首次在美國和英國出版，違背了淫穢法，并且直接向立法者發出挑戰。
這些事都發生在1963年�！�1963：變革之年》圍繞這一時間線搜集的事實，均驗證了一則無可爭辯的宣言：這一年改變了我們的世界。
1963年為何是“青年震動之年”？
我們的被訪者（或者說是撰稿人）是1963年的親歷者。由此，我們了解到1963年冬天披頭士樂隊在進入英國北部一家夜總會時遭到拒絕，因為他們穿著皮夾克。一年后，他們成了美國七千三百萬觀眾矚目的中心。我們發現，當初唱成人禮、為足球比賽籌錢而組建戴夫·克拉克五人組的那群年輕人，在1963年，拿著一周二十五英鎊的酬勞，已經開始在倫敦北部一家舞廳引吭高歌。兩年多以后，他們就受邀登上了“空軍一號”，與林登·貝恩斯·約翰遜總統握手：世界上最有影響力的人都想要他們的簽名。
我們采訪了這位不同凡響的女人。1963年，這位除了容貌和性欲幾乎一無所有的女人，不知不覺中發現自己正與貴族、政治家一起尋歡作樂，然后就成了一起性丑聞事件—普羅富莫事件—的中心人物。這起丑聞使得當時的英國政府倒臺。她發現自己被蘇格蘭場追蹤，并且被拖到了英國高級法院。在這一領域至高無上的權力與人物面前，這位十七歲的女生精心打扮，梳了個發式，到了法院后，無所顧忌地向伸長脖子看熱鬧的人群揮手；這種無所顧忌，是當時的年輕人才有的表現。
資深政客阿斯特勛爵否認與她發生過性行為。但在法庭上，面對他的否認，她用一句簡單而輕蔑的“哼，他會的，不是嗎”就把辯護律師—算得上是當時最優秀的律師之一—訓斥了一番。這句話很快就成了流行文化的一部分。除了這位女生，還有許多年輕人開始發聲。正是這些聲音促使《時尚》雜志主編戴安娜·弗里蘭給1963年貼上了“青年震動之年”的標簽。
許多享譽全球的名人為我們貢獻了他們寶貴的時間，給了我們巨大的支持。鼓舞人心的維達爾·沙宣，盡管知道自己時日無多，還在他位于穆赫蘭道的家中招待我們吃了午餐。眺望著遠處的名望城堡好萊塢，他在他有生之年的最后一次采訪中和我們分享了他對1963年的獨家記憶。埃里克·克拉普頓、基思·理查茲、杰夫·林恩和卡莉·西蒙，這些不喜歡曝光的頂尖人才，意識到有必要出一本公正看待他們青春時光的書，因而將他們寶貴的時間慷慨地貢獻給了這本書。
有人說，如果你能回想起二十世紀六十年代，那你就沒有經歷過它。這一普遍信念被我們這些受訪者的故事所揭穿。這不過是陳詞濫調。
川公網安備 51041102000034號
