王賡武。
現居新加坡的歷史學者王賡武先生在近鮐背之年撰寫了兩卷回憶錄，講述自己的求學與治學、安家與立業之途。
王賡武的母親和父親都生于江蘇，1920年代至南洋，其本人于1930年生于爪哇島的泗水，當時系荷屬（現屬印度尼西亞）。一歲時，家庭搬遷至英屬怡保（現屬馬來西亞），王賡武于此度過青少年時代，“學到的第一堂中國課：中國人有許多種”。雖然華人在怡保居多，但多來自中國南方的廣東或福建，國語主要出現在華文學校，日常生活多為客家話、廣東話、閩南話，父母無法聽懂這些方言。父親將王賡武送至英文小學，自己教習古文，后又將其送至華文學校學習現代中文。從孔融、司馬光、華盛頓、亞爾弗烈王的故事，王賡武“推測中國人、美國人、英國人共享一致的是非觀念”。他生長于多元文化之中，本身又敏于語言，在中英文之外學會了廣東話、客家話、檳城福建話等各種語言。
戰爭爆發后，日軍占領怡保，學校被要求教習日文。父親讓王賡武離開學校，在家開設學堂教習古文。讀書之余，王賡武在街頭游蕩，因此熟悉了書本之外的市井生活，也開始自我發現的過程。多元文化和市井生活，這兩者皆在成長過程中具有至關重要的作用，但忙于考試的學生們很難擁有獲得它們的契機。
抗戰結束后，王賡武隨父母短暫返回中國，就讀于中央大學外文系。與學界熟悉的歷史學家的形象不同，王賡武最初是文學青年，他在下卷《心安即是家》里回憶了這段生涯。相比學術生涯，我更喜歡這段對文學生涯的回顧。
在馬來亞大學文學院就讀時，王賡武嘗試詩歌創作，“把馬來和中文詞匯放在英語句子里面”，并“設法使用本土的方言和口音”。同時，他還試圖借用艾略特、奧登和狄倫·托馬斯的現代寫作技藝。王賡武閱讀了許多現代文藝作品，法國詩人波德萊爾、蘭波、瓦雷里、阿波利奈爾，美國詩人史蒂文斯、金斯堡與“垮掉的一代”等等，愛爾蘭作家喬伊斯的小說《一個青年藝術家的自畫像》也讓他印象深刻。這份閱讀目錄，即使在今日，也能衡量出一名文學讀者是內行還是外行。一位著述《五代時期北方中國的權力結構》的學者，與上述這些名字聯系在一起，有些蒙太奇的效果。
關于東南亞的研究產生過多種影響深遠的理論：人類學家斯科特通過對馬來西亞農民微觀反抗（開小差、裝傻賣呆等）的研究撰寫了《弱者的武器》；人類學家格爾茲通過對印度尼西亞巴厘島的“斗雞”的研究撰寫了《深層游戲：關于巴厘島斗雞的記述》，近年流行的“內卷”一詞也曾在他對印度尼西亞農業的研究中出現；政治學家本尼迪克特·安德森對印度尼西亞、泰國、菲律賓等都有研究，他有著超常的語言學習能力。
王賡武承認，自己對文學理論沒有興趣，因此沒有從事文學研究。在中央大學時他曾聽過關于康德倫理學的課程，坦承“從來沒有聽懂授課內容”。但從回憶錄可以看出，王賡武對語言和文學有著超常的敏感和理解能力。如果他堅持寫作，是否會少一名歷史學家卻多一名文學家？安德森在《想象的共同體》里探討了小說與民族國家的關系，青年王賡武也曾關注過文學與民族國家的關系，如果不是在理論上缺失興趣，或許會有更多的發現。
王曉漁
川公網安備 51041102000034號
