以下文章來源于十月雜志 ，作者李舫
李贄畫像/本文作者提供
李贄在晚明
多少無名死，余特死有聲。
只愁薄俗子，誤我不成名。
——李贄《答袁石公八首（其八）》
“啪！”
一滴血滴在地上。
“啪！”
又一滴血滴在地上。
“啪，啪，啪，啪……”
血流像一根凝重的紅絲線，不，紅絲線比這要纖細得多，這分明是一條曾經豐盈現已瀕臨干涸的溪流，曾經鼓蕩的生命，正漸漸變成無限的哀婉和嘆息。
血，滴在冰冷的地面上。
死神在不遠處縱聲大笑。他常年游走在監獄的高墻之內，看慣了劊子手們砍下犯人的頭，麻利得如探囊取物。他不相信這個衣衫襤褸、像乞丐一樣的糟老頭子能挺多久�？墒�，這一次，他竟然在這里等了整整兩天。這個茍延殘喘的軀殼里到底有著怎樣頑強的意志？他揣摩不透。李贄躺在冰冷的地面上，他用最后殘余的力氣凝視著死神，以及死神身后遙遠的遠方。巴掌大的窗口里，只有巴掌大的藍天，枯索的雙眸里，滿是慈悲和傲岸。這不屈服的眼神，逼得死神偃旗息鼓，節節后退。死神懷著從未有過的驚恐向后張望，仿佛自己的身后，還站著另一個死神。
李贄早已說不出話來，他的喉嚨被割斷了，傷口潰爛得像殘敗的罌粟，腐敗的氣息游蕩在這殘敗的軀體里。蒼蠅嗡嗡叫著一群一群地飛過來，吃得腦滿腸肥。血，快要流盡了，從噴涌而出，到干涸如斯。
前不久，有消息傳到獄中，某個內閣大臣建議，既然不能將李贄處以死刑，不妨將其遞解回原籍，借以羞辱之。李贄聞之大怒：“我年七十六，作客平生，死即死耳，何以歸為！”
士可殺，不可辱！
兩天前，李贄要侍者取來剃刀為他剃頭�；ò椎念^發披散著，如同廢棄的麻繩，他要理一理這三千煩惱絲�？墒�，侍者未曾料到，稍不留意，李贄便搶過剃刀用力割向了咽喉。他已經年逾古稀，獄中的粗茶淡飯、離群索居，耗盡了他最后的元氣，包括力氣，否則，他會一劍斃命，哪怕劍鋒指向自己。
頸上血流噴涌而出，整整兩天，血流不止。
朝廷無人過問，只有年輕的侍者守在身邊，痛哭不止。
“和尚，痛否？”侍者握住他干枯的手，顫抖地問他。
“不痛——”李贄氣若游絲。
“和尚何自割？”侍者哽咽。
李贄黯然神傷，他已經說不出話來。
李贄用盡力氣，牽過侍者的手，在掌中一筆一畫寫道： “七十老翁何所求！”
袁宏道記載，李贄在自刎后兩天，方才死去。
血泊中輾轉兩日，這究竟是怎樣撕心裂肺的痛苦？悲慟中一心向死，這又該是怎樣一往無前的決絕？袁宏道不敢想象，只能飽蘸筆墨，奮力寫下兩個大字：“遂絕”。
遂！絕！
李贄的慷慨剛烈，盡在這真氣淋漓的兩個字中。
李贄想要用自己枯瘦的雙肩托住黑暗的閘門，放久被壓抑的人到寬闊光明的地方去，可是，過于沉重的閘門卻非李贄的雙肩所能承受。這一刻，這黑暗的閘門終于重重地落了下來。
天寒夜長，風氣蕭索。鴻雁于征，草木黃落。
一顆耀眼的流星，劃破暗夜沉沉的天際，倏爾隕落。
李贄《焚書·續焚書》書封（中華1975年版）/本文作者提供
志士在溝壑，勇士喪其元
萬歷三十年 （1602） 的春天，乍暖還寒，御河橋邊的冰凌開始融化，棋盤街旁的楊柳開始吐綠�？墒�，春的訊息藏不住北京城的波詭云譎、殺機四伏。
一場政治陰謀在悄悄醞釀著，這陰謀直指李贄和他的異端思想，株連他的朋友們，掃蕩他的追隨者，甚至禍及利瑪竇之類西方傳教士。
從都察院禮科給事中張問達向萬歷皇帝神宗上疏彈劾李贄、要求逮捕高僧達觀，到禮部尚書馮琦上疏焚毀道釋之書、厲行科場禁約，再到禮部上疏要求驅逐西方傳教士，這些事，都緊鑼密鼓地發生在二月下旬到三月下旬之間短短一個月內。有明一朝逾二百年矣，政治機器運轉得如此高效、如此整齊劃一，這或許還是第一次。
去年的這個時候，曾經寫《焚書辨》聲討李贄的蔡毅中在辛丑科的會試中了進士，被選為翰林院庶吉士。蔡毅中心中恨恨，他的老師耿定向對李贄太多隱忍，現在，他終于有機會了，他要效法孔子誅少正卯，要置李贄于死地而后快。
蔡毅中（1548—1631）。來源/網絡
于是，各種流言蜚語開始在京師流傳，其中之一就是李贄公然著書詆毀內閣首輔沈一貫。沈一貫聞知此事，大光其火，卻苦于找不到李贄的把柄。他思慮再三，決定以“辨異端以正文體”為名，發動一場清除以李贄為代表的思想異端的政治運動，先從李贄下手，再逮捕高僧達觀，進而驅逐利瑪竇等西方傳教士。
如果你認為，迫害李贄的都是宵小之徒，那你就錯了。
在這個向李贄投出匕首和刀劍的隊伍中，不僅有觀風派，有保守派，有激進派，而且有擔當社會進步的賢達先驅、治世能臣。
張問達，東林黨中享有盛名的君子之一�！睹魇贰酚涊d，張問達，與東林領袖顧憲成乃同鄉。萬歷十一年 （1583） 中進士，歷官知縣、刑科給事中、工科給事中、吏科給事中、右僉都御史巡撫湖廣、吏部尚書等職。當萬歷皇帝派礦監稅史對商民進行掠奪時，張問達上疏“陳礦稅之害”，為民請命。萬歷三十年 （1602） 十月，他又乘天上出現星變之機，再次上疏請“盡罷礦稅”。巡撫湖廣時，正值萬歷皇帝大興土木建造宮殿，要湖廣出資四百二十萬兩皇木銀兩費，張問達又“多方結局，民免重困久之”。
張問達（？－1625）。來源/網絡
閏二月乙卯 （廿二日） 這天，張問達呈送的這份奏疏便擺在了神宗的案頭：
李贄壯歲為官，晚年削發，近又刻《藏書》《焚書》《卓吾大德》等書。流行海內，惑亂人心。以呂不韋、李園為智謀，以李斯為才力，以馮道為吏隱，以卓文君為善擇佳偶，以司馬光論桑弘羊欺武帝為可笑，以秦始皇為千古一帝，以孔子之是非為不足據�？裾Q悖戾，未易枚舉。大都剌謬不經，不可不毀。
尤可恨者，寄居麻城，肆行不簡，與無良輩游庵院挾妓女，白晝同浴，勾引士人妻女，入庵講法，至有攜帶衾枕而宿者，一境如狂。又作《觀音問》一書，所謂觀音者，皆士人妻女也。而后生小子，喜其猖狂放肆，相率煽惑。至于明劫人財，強摟人婦，同于禽獸而不之恤。邇來縉紳大夫，亦有誦咒念佛，奉僧膜拜，手持數珠，以為戒律，室懸妙像，以為皈依，不知遵孔子家法，而溺意于禪教沙門者，往往出焉。
——《明神宗實錄》卷三百六十九
康丕楊，以賢能著稱，先后任寶坻縣知縣、密云縣知縣、山西道監察御史監管河東鹽政、遼陽巡按兼學政，后署理兩淮鹽課。萬歷二十七年 （1599） ，康丕楊在赴京等待重新安排職務期間，根據密云的戰略地位與地形，寫出《千秋鏡源》六十卷，為山海關一帶的治亂和戰備，提出諸多頗有建樹的見解。
三月乙丑 （初三日） ，山西道監察御史康丕楊向神宗遞上了參劾李贄及僧人達觀的奏疏：
僧達觀狡黠善辯，工于籠術，動作大氣魄以動士大夫。……況數年以來，遍歷吳越，究其主念，總在京師。……深山盡可習靜，安用都門？而必戀戀長安，與縉紳日為伍者何耶？昨逮問李贄，往在留都，曾與此奴弄時倡議。而今一經被逮，一在漏網，恐無以服贄之心者，病望置于法，追贓遣解，嚴諭廠衛五城查明黨眾，盡行驅逐。
——《明神宗實錄》卷三百七十
如此密集的箭矢讓李贄無處躲藏。神宗見張問達等人奏疏，批復道：
李贄敢倡亂道，惑世誣民，便令廠衛五城嚴拿治罪。其書籍以刊未刊者，令所在官司盡搜燒毀，不許存留。如有黨徒曲庇私藏，該科及各有司訪參奏來，并治罪。
——《明神宗實錄》卷三百六十七
李贄旋即被捕入獄。他已經做好了準備，可是他還是沒有料到，他將在獄中度過人生的至暗時刻。袁中道在《李溫陵傳》中記錄了李贄被捕時的情況：
至是逮者至，邸舍匆匆，公以問馬公。馬公曰：“衛士至。”公力疾起，行數步，大聲曰：“是為我也。為我取門片來！”遂臥其上，疾呼曰：“速行！我罪人也，不宜留。”馬公愿從。公曰：“逐臣不入城，制也。且君有老父在。”馬公曰：“朝廷以先生為妖人，我藏妖人者也。死則俱死耳。終不令先生往而己獨留。”馬公卒同行。至通州城外，都門之牘尼馬公行者紛至，其仆數十人，奉其父命，泣留之。馬公不聽，竟與公偕。明日，大金吾置訊，侍者掖而入，臥于階上。金吾曰：“若何以妄著書？”公曰：“罪人著書甚多，具在，于圣教有益無損。”大金吾笑其倔強，獄竟無所置詞，大略止回籍耳。
落難獄中一個月，李贄陸續寫下《系中八絕》，不妨看看他在這八首詩背后的情感歷程。第一首題為《老病始蘇》——
名山大壑登臨遍，獨此垣中未入門。
病間始知身在系，幾回白日幾黃昏。
遍歷名山大川，卻獨獨未曾進入過監獄的大門。剛剛入獄的李贄，將坐牢也視為人生的體驗，這是何等的超然！然而，隨著時間的流逝，李贄在獄中愈來愈絕望，他用《不是好漢》為第八首題名——
志士不忘在溝壑，勇士不忘喪其元。
我今不死更何待，愿早一命歸黃泉。
從第一首的超拔淡薄，到第八首的唯求速死，難以想象中間經歷了怎樣的情感變遷。時間，像一把鈍刀，一下又一下，割著他的感覺，也割著他的靈魂。走筆至此，李贄已經明白，寄希望于皇恩浩蕩，那無異于白日做夢。他下定決心——
以身殉道，唯求速死。
李贄的學說使他處于萬歷年間中國社會時代矛盾的焦點上，這就是——繼續維護傳統的泛道德主義、用“死的”來拖住“活的”？還是沖破傳統的泛道德主義、用“新的”突破“舊的”，替朝氣蓬勃地創造自己的新生活的人們打開一條新路？
破舊不堪的青布直身寬大長衣，早已看不出原來的顏色，邊角磨圓了的黑色紗羅四角方巾，折疊得整整齊齊，碼放在一邊。原以為對人生還有所留戀，可是，這些天寫完這部《九正易因》最后一個字，李贄明白了，“未甘即死”是因為這部著作還未完成。周文王的易經、孔子的易傳，被后人穿鑿附會到不成文理，如此這般，何談修身齊家治國平天下？現在，書稿終于完成，他此生了無遺憾。
可是，《九正易因》撰成，李贄的病卻更重了。他寫過一篇談論生死的短文，題目叫《五死篇》，列舉了人的五種死法：“人有五死，惟是程嬰、公孫杵臼之死，紀信、欒布之死，聶政之死，屈平之死，乃為天下第一等好死。”為義而死，死得壯烈。談到自己的死，他寫道：“第余老矣，欲如以前五者，又不可得矣。……英雄漢子，無所泄怒，既無知己可死，吾將死于不知己者以泄怒也。”李贄對即將到來的死亡早有預感，“春來多病，急欲辭世”，二月初五，他提筆寫下遺言：
倘一旦死，急擇城外高阜，向南開作一坑：長一丈，闊五尺，深至六尺即止。既如是深，如是闊，如是長矣，然復就中復掘二尺五寸深土，長不過六尺有半，闊不過二尺五寸，以安予魄。既掘深了二尺五寸，則用蘆席五張填平其下，而安我其上，此豈有一毫不清凈者哉！我心安焉，即為樂土，勿太俗氣，搖動人言，急于好看，以傷我之本心也。雖馬誠實老能為厚終之具，然終不如安余心之為愈矣。此是余第一要緊言語。我氣已散，即當穿此安魄之坑。
未入坑時，且閣我魄于板上，用余在身衣服即止，不可換新衣等，使我體魄不安。但面上加一掩面，頭照舊安枕，而加一白布中單總蓋上下，用裹腳布廿字交纏其上。以得力四人平平扶出，待五更初開門時寂寂抬出，到于壙所，即可妝置蘆席之上，而板復抬回以還主人矣。既安了體魄，上加二三十根椽子橫閣其上。閣了，仍用蘆席五張鋪于椽子之上，即起放下原土，筑實使平，更加浮土，使可望而知其為卓吾子之魄也。周圍栽以樹木，墓前立一石碑，題曰：“李卓吾先生之墓”。字四尺大，可托焦漪園書之，想彼亦必無吝。
——《續焚書》卷四
遺言如此冷靜，仿佛不是在談論自己，而是談論旁人的日�，嵤�，卻讀來讓人五內俱焚。李贄擔心自己的死給大家平添煩惱，在遺言中特地叮囑，用五張蘆席安頓我的魂魄就可以了，不要用板材，不要用棺木，落葬的時候穿著平時的舊衣服即可，不需要更換新衣。甚至，他還不忘提醒朋友，一定記得將抬尸骨的木板還給主人。他了無掛礙，更不希望朋友們因為他的離去而痛苦，更不希望自己的離開給朋友們留下任何煩擾，“我心安焉，即為樂土”。
遺言行至后半部，李贄愈加冷靜、清醒：“我生時不著親人相隨，沒后亦不待親人看守，此理易明。”他希望干干凈凈，了此一生，生生死死都無牽掛。在遺言的結尾，李贄又反復叮囑：“幸勿移易我一字一句！……幸聽之！幸聽之！”
嗚呼！卓吾遠矣！
一身猶在，亂山深處，寂寞溪橋岸。
回頭十萬里，舉目九重城
原來，萬歷三十年 （1602） 對李贄的迫害，只是萬歷二十八年 （1600） 那場迫害的繼續。
這一年，李贄寓居南京永慶寺，此間，他還編輯了《陽明先生道學鈔》八卷、《陽明先生年譜》二卷。對于這件工作，他至為得意，驕傲地寫道：“我于《陽明先生年譜》，至妙至妙，不可形容，恨遠隔，不得爾與方師 （方時化） 同一絕倒。”
好朋友都力勸李贄不要回麻城。遠在北京的袁宏道致信南京好友，請他們一定留住李贄，不要離開南京：“弟謂卓老南中既相宜，不必攛掇去湖上也。亭州 （麻城） 人雖多，有相知如弱侯老師者乎？山水有如棲霞、牛首者乎？房舍有如天界、報恩者乎？一郡巾簪是不相容，老年人豈能堪此？愿公為此老長計，幸勿造次。”
袁宏道（1568─1610），與其兄袁宗道、弟袁中道并有才名，史稱公安三袁，其文學流派世稱“公安派”或“公安體”。來源/網絡
在南京的那幾個月，或許是李贄風燭殘年里最歡喜的時光。這期間，六十八卷本《藏書》付刻，他還見到了諸多新老朋友：楊起元、焦竑、馬經綸、潘士藻、梅國楨、湯顯祖……這是一份長長的名單，李贄與朋友往來應和，切磋琢磨。二十一年前，他曾寓居南京，那時，他還鮮為人知，而此時，他已是名震四方的大學者。
未幾，河槽總督劉東星以漕務的身份巡河到南京，將李贄接到山東濟寧，寓居濟寧漕署。在這里，李贄受到劉東星的禮遇，卻也受到更多人的攻擊。著名閩派詩人、博物學家謝肇淛大肆撻伐：“近時吾閩李贄，先仕宦至太守，而后削發為僧，又不居山寺，而遨游四方，以干權貴，人多畏其口而善待之。擁傳出入，髡首坐肩輿，前后呵殿。余時客山東，李方客司空劉東星之門，意氣張甚，郡縣大夫莫敢與均菌伏。”他毫不吝惜筆墨，以表達對李贄的極度反感：“余甚惡之，不與通。”
這一次，向李贄頻頻出擊的又是“正人君子”。萬歷四十年 （1612） ——李贄逝后十年，天大旱，謝肇淛上疏神宗為民請命。他痛陳宦官搜刮民眾的行為，指責國家諸多浪費的弊端，語氣懇切。神宗雖然感其誠，傳旨嘉獎，但是最終還是沒有采納他的諫言。天啟元年 （1621） 謝肇淛任廣西右布政使，他痛恨吏治腐敗至極，屢屢力挽時弊。他設法抑制土司的權力，增兵邊境，以抵御安南侵擾，整頓鹽政，發展經濟。
謝肇淛所著《五雜組》。來源/網絡
這個謝肇淛，可謂博學多才，更是愛憎分明。他與李贄一樣，同為閩中翹楚，敘年齒，他還年少李贄四十歲。也是這個謝肇淛，卻也不顧鄉誼與人倫，眼里就容不下一個落拓的書生，頻頻向李贄發難，頻頻向李贄投出利刃和各種污言穢語。一個耿直博學的人，不能容忍他的耿直博學的前輩，這到底是因為什么？
正是在這個時候，李贄準備取道潞河回麻城。他知道，麻城人還記恨著他，隨時想滋生是非。他出游在外的時候，就叮囑守院眾僧關門閉戶，慎而又慎，可是這些年，還是有人不停到龍湖芝佛院尋釁滋事。
李贄是帶著病回到麻城的。此次回來，李贄原想安心編書著述，完成選注《法華經》、編輯《言善篇》、繼續改正《九正易因》。自落發至今已有十多年了，朝朝暮暮唯有僧眾相伴，他們隨他奔波勞碌，驅馳萬里，吃了太多的苦，他實在難以忘記他們的友情，李贄想給跟隨自己多年的這些朋友和弟子留下點什么。他在《與友人》中寫道：“俾每夕嚴寒或月窗檐下長歌數首，積久而富，不但心地開明，即令心地不明，胸中有數百篇文字，口頭有十萬首詩書，亦足以驚世而駭俗，不謬為服侍李老子一二十年也……”
可是，他發現，麻城開始出現“僧尼宣淫”的風言風語，也有人開始稱他為“說法教主”。這到底是怎么回事？他寫信給焦竑辯解：
生未嘗說法，亦無說法處；不敢以教人為己任，而況敢以教主自任乎？……關門閉戶，著書甚多，不暇接人，亦不暇去教人，今以此四字加我，真慚愧矣！
——《與焦弱侯》
他曾經一再抨擊耿定向及一些以救世自命的大人先生的好為人師，卻從不愿以導師自居。也曾經有人要追隨他，他覺得其人有骨有志，方才予以啟發開導，當然，這都是出于友情，怎么能稱為“說法教主”呢？他不接受。
緊接著，又有風聲傳出，因為李贄誨淫誨盜，官方要將他遞解回原籍福建泉州，以免他危害風氣教化。李贄無疑也聽到了這些風聲，在同一封給焦竑的信中，他寫道：“若其人不宜居于麻城以害麻城，寧可使之居于本鄉以害本鄉乎？是身在此鄉，便忘卻彼鄉之受害，仁人君子不如是也……”他更不接受。
李贄不接受，可是，這些需要他接受嗎？他想講理，可是，他又跟誰講理去呢？
焦竑回信中以詩寄情，邀請李贄再往南京相聚：“獨往真何事，重過會可期。白門遺址在，相為理茅茨。”
焦竑（1540 -1620）。來源/網絡
然而，還沒等李贄思考，又一件大事發生了。這年冬天的一個深夜，龍湖芝佛院燃起了熊熊大火，頃刻間，下院、上院、塔屋……全部被大火吞噬。人們在大火中奔跑、逃命。有人說，這是新上任的湖廣按察司僉事馮應京放的火。馮應京，他的確是最大的嫌疑人，甫一到任，便揚言要“毀龍湖寺，寘從游者法”。馮應京放火燒了龍湖的芝佛院，砸毀了李贄為百年之后準備的藏骨塔，抓住寺中的小沙彌，要他們交代妖僧李贄現藏何處，又下令麻城縣學行查李贄是否藏匿在楊定見等人家中。墻倒眾人推，當地的暴民趁機作案，一時間，麻城亂作一團。
此時，李贄還是享受著四品官員待遇的社會名流，為何麻城人敢蔑視王法、向李贄施暴？我們發現，這紛繁復雜的事件背后，還藏著心思縝密的鐵腕人物馮應京。
馮應京，安徽人，出任湖廣按察司僉事時，遇稅監陳奉是當地一霸，在這里百般搜刮，甚至掘墳毀屋，剖孕婦，溺嬰兒。受害者上訴，從者萬人，哭聲動地。然而此案卻一直被縱容包庇。陳奉也試圖將黃金放在食物中賄賂馮應京，被其揭露。陳奉惱羞成怒，焚民居，碎民尸，湖廣巡撫支可大不敢出聲，馮應京卻大義凜然，上疏列陳奉十大罪。此案最后以馮應京被捕入獄結束，令人感嘆的是，馮應京于獄中著書，朝夕不倦。他死后，贈太常少卿，謚“恭節”。
《月令廣義》明·馮應京輯。明·戴任增釋
馮應京，一個眼里容不得沙子的好官，那些在他治下企圖發橫財的土豪惡棍，聽聞他的名字，紛紛逃竄。又一個正人君子、治世能臣！這些被封建體制裹挾，又推動著體制巨輪的正人君子、治世能臣，一次又一次沖出帷帳，向試圖挑戰體制的李贄射出暗箭，充當了剿殺叛逆者的兇手。
川公網安備 51041102000034號
