肖全和三毛

1991年初的成都，一個寒冷的日子，理想主義的南風已去。我在九眼橋附近的九龍飯店里，為肖全的三毛照片配文字。這批照片拍攝于三個月前一個漫不經意的下午，在府河邊的柳蔭街，最成都的一條小巷，四周是各種茶館和小店，以及永遠閑散的市民。那一天，“三毛將她的一生演繹了一遍”。面對這批被她稱為“漂泊生活幾十年的概括”的照片，我知道我寫上什么樣的東西都不合適，只有三毛自己的文字，才是這些照片最好的注腳。我手上正好有她的幾本書，和一盒齊豫的磁帶，里面大部分歌詞是三毛寫的。做這些工作我用了一個或者是兩個下午，幾周前，三毛剛在臺北棄世而去，一個朋友要出版一本紀念她的書。二十年后肖全問我，當時為什么要取名“天堂之鳥”，我說，我完全記不得了，我甚至不能確信是我取的這個書名。

肖全拍攝的三毛

三毛在八十年代的中國大陸，是一個傳奇。那時，人們只能憧憬外面的世界，而三毛豐富眩目的經歷和生動靈性的文字，極大的滿足了那個時代的想象。那種在路上的漂泊感，異國他地的鄉愁，青春的迷惘，以及旅途中的趣聞趣事，迷倒了一代純正理想的青年。至于我自己，因為很早就投身純文學寫作，我的英雄是另外一些人：里爾克，葉芝，曼捷斯坦姆，瓦雷里，博爾赫斯。但《橄欖樹》這首歌，和《滾滾紅塵》這部電影，卻一直有感動我的一些東西。

第一次聽人提起肖全，我還在重慶。小說家費聲寫了一個短篇，題目就叫《肖全的天空》。費聲本名王永貴，柏樺為他取的筆名，意為“被浪費的聲音”。我一直覺得這個名字中了讖，因為費聲后來就真的被浪費了。那晚，柏樺和費聲給我講了很久的肖全，他的天賦和易感動，帶著發現的激情和快感。1988年我回到成都，鐘哥（鐘鳴）就帶著我去找肖全，要他為我拍照片。我見到的肖全，帥得過分，卻單純透明，如一泓清水，真誠地臣服于各種權威，特別是美和名氣。那是一些帶給我們幸福的舊日子，我還能感受到它們的質地和溫度。

肖全和三毛

肖全后來因為拍攝出版《我們這一代》，忠實地記錄了一代人的形象，成就大名，如今時間讓這些照片更顯出了它們的魅力和光輝。幾天前，肖全向我動情地談到他和三毛的緣分時，說起了另外一個“改變命運的細節”——當初他看到鐘鳴和我辦的《象罔》的龐德專輯，里面一張照片使他如遭電擊。老年的龐德杵著手杖，立在一座小石橋上，目光堅毅滄桑，如一尊雕像。圖片下面的文字是：“理解來得太遲了。一切都是那么艱難，那么徒勞，我不再工作，我什么也不想做。”這張照片和這段話，讓他當時悲從心來，暗下決心，要為一代人存照。埃茲拉-龐德，二十世紀英語文學的教父，在文學和生活上蒙他恩惠的，有葉芝、喬伊斯、艾略特、海明威，以及那一代中其他很多響亮的名字，而那本專輯，正是我編譯的，記得原文還是從西川那兒復印而來。我多年飄泊，過去的資料片紙不存，肖全卻在兩個月前，重新復印了一本送我。他說，趙哥，源頭就在那兒，和你是有關系的。

此刻，我仿佛回到了陰郁的1989年，那年10月，鐘鳴爬上我寄居的八樓，要我和他一起辦《象罔》。我們騎著破舊的自行車，穿行在灰蒙蒙的天空下。一面是絕望、貧窮和潮濕的壞天氣，一面是詩歌、激情和黑屋子里的舞會，正是在那段時間，我們喊出了“在頹廢中反頹廢，在腐朽中反腐朽”。我現在常想，因為有八十年代托著底，我們今天的淪亡都顯得那么悲情和富有詩意。鐘鳴層出不窮的創意和高效率，使得《象罔》有聲有色，每期以僅僅二十來本的印數，就獲得了廣泛的影響和同行的尊重。“龐德專輯”是第二期，而第四期即是肖全的專輯，鐘鳴取的題目就是“我們這一代啊”。我遂對肖全說，肖哥，其實你的全部事業，都源于這一期的《象罔》。

對我這個說法，肖全完全同意。他去錦江賓館找三毛時，正是帶著這期《象罔》作敲門磚。在《我拍三毛》一文中，他這樣寫道：“我背包里正好帶了一本我的黑白人像集子，是復印的。她看了幾幅便搖起頭來。我以為她不喜歡，她卻說：不行呵，你給他們拍得這么好，你得給我拍才行。我非常喜歡黑白的，我也常常把照片拿去復印。”

肖全這一生拍了那么多人，我覺得只有三毛和楊麗萍，他有著發自內心的持久的摯愛。而楊麗萍和他結緣，又是因為她看到了他拍三毛的那本《天堂之鳥》。對肖全來說，楊麗萍代表著美的高度，而且真實和具體，他能感受到那美的體溫、芬芳與氣息，如樹木和流水，所以他拍的楊麗萍，美輪美奐，甚至戰勝了時間，讓容顏的流逝也自有其迷人的氣度。他已經拍了她近二十年了，我想，他還會再拍她二十年，甚至更久。那么三毛呢？他和她只有一面之緣，他只是拍了她一個漫不經心的下午，然后，用肖全的話來說，她就飛了。這是一種偶然，抑或天意，肖全顯然相信是后者。肖全給我們看到的三毛，堅定、硬朗而滄桑，時有些許疲憊，隨意穿上的麻布衣服，讓她在所有的背景中，都顯得那么倔強和突出。一個女人，萬水千山走遍，卻還沒和這個世界達成和解。三毛一定從這些照片里，看到了自己的靈魂，和彼時的心態。“天空看透群峰都緘默/任怎么穿越也到不了盡頭。”我想起了曾經寫過的詩句。

肖全拍攝的楊麗萍

如果說楊麗萍的美，是吸引肖全的磁石，三毛則以強大的精神力量，讓肖全頂禮。肖全在瞬間就認識并捕捉到了這種力量，并把它們呈現出來，這是他的能力，也是他和三毛之間的因果。“她的氣質是一個大知識分子，像杜拉斯那副神情。讓人覺得是一個高級的女人”，這是肖全對三毛最早的印象。面對一種至高的善或美時，肖全是易感的，我曾多次見到他被一些人和事感動不已，那時的他，柔弱、迷離、宛如赤子。一次在香格里拉，他和幾個朋友出去喝酒時聽到一個姑娘的歌聲，驚為天籟，一個風景攝影師趁機打擊，他回來后立即開始質疑自己的價值和意義，這可見肖全的純真。其實，閱盡人生的三毛看到肖全時，一定有一種完全的信任，因此在他的鏡頭前自然松弛，本色涌動。這種精神上高度的契合或互補，形成了一個場，他只要一個下午，就拍出了她一生中最好的照片。

一年前，肖全就準備要做一個展覽，紀念三毛去世二十年。此后，他又多次說起這件事，語句和聲調中，充滿深情。他特別提到三毛的《敦煌紀》，他說，三毛去世半年前到過敦煌，那篇文章中能讀到她靈魂深處的生命密碼。他專門為我找來了這篇文章，我仔細讀了，三毛對敦煌，有著神秘的敬畏和歸宿感。剛一抵達，她就說：我的生命，走到這里，已經接近盡頭，不知道日后還有什么權力要求更多。在參觀莫高窟壁畫的前一個晚上，她甚至非常緊張。第二天，她要求一個人進洞子，要“安安靜靜的留在洞子里。”然后她對自己說：今天，對我是一個很重要的日子。她匍伏在彌勒菩薩的佛像前，淚流滿面，再抬起頭，“菩薩臉上大放光明燦爛，眼神慈愛無比，我感應到菩薩將左手移到我的臉上來輕輕撫過。”她在那里呆了多久，她也不知道，前世今生仿佛一一掠過。出洞后，一個在那兒臨摹壁畫的青年，帶她爬上一個山坡，山坡的頂上，有三座荒墳，荒墳下面，是直到天邊的沙漠瀚海。她說：“哦——回家了。就是這里了。”我能想象這些場景和語言帶給肖全的震撼，這當然發生在他為她拍過照片以后。

今年夏天，肖全專門去了敦煌，他竭盡全力，看三毛所看，感三毛所感。他深信在他和她的靈魂之間，有一些共同的要素，他要去尋找和發現。這種發現一部分是屬于他自己的，很隱秘的了悟，或許會滋養他一生，另一部分自然又是一批精美的照片，可供我們分享。其中有一張，湛藍的天空里白云繚繞，肖全說，這是一只天堂之鳥在俯瞰人間。敦煌回來后，他又在巨大的炎熱中趕赴重慶，靠朋友的幫助，在重慶南山的黃桷埡街，找到了三毛出生的老房子。再往后，他只身去臺灣，拜會三毛的親人和朋友，以及三毛讀過的臺北女一中。肖全始終認為，三毛是飛走了，她一直在看著這悲憫的大地和人世，當然也在看著他，他不愿對她有任何辜負。

在當代藝術日趨成為個人的機巧、才智和趣味的呈示時，肖全這種立足于良善、慈愛、理解和敬畏的行動和藝術，有著人性的溫暖和光，它們更能贏得我的尊重。這是一種返回土地和源頭，返回人類生命本質的東西�，F在，我已快到三毛棄世的年紀，對很多人事不再偏執，相信每個方向都能接近真理。因為肖全，三毛在我眼里，也漸漸生動和豐富起來。她當然稱得上一個奇女子，生命于她就是一次遠足與體驗。我無從知曉她在塵世的最后時刻的心境，是一種圓滿的大解脫，抑或孤絕的無助和厭倦。肖全堅信是前者。其實，我們每個人都是天地間的過客，一個人的聲音和足跡，如果能被另一個人深深的懷念和銘記，這就是永恒。