• <dd id="cyukw"><label id="cyukw"></label></dd>
  • <table id="cyukw"><label id="cyukw"></label></table>
    <acronym id="cyukw"><div id="cyukw"></div></acronym>
    <option id="cyukw"></option>
  • 首頁 南方來信 南方美術 南方文學 南方人物 南方評論 南方圖庫

    南方人物

    肖全和三毛

    2021-12-07 09:02 來源:南方藝術 作者:趙野 閱讀

    1991年初的成都,一個寒冷的日子,理想主義的南風已去。我在九眼橋附近的九龍飯店里,為肖全的三毛照片配文字。這批照片拍攝于三個月前一個漫不經意的下午,在府河邊的柳蔭街,最成都的一條小巷,四周是各種茶館和小店,以及永遠閑散的市民。那一天,“三毛將她的一生演繹了一遍”。面對這批被她稱為“漂泊生活幾十年的概括”的照片,我知道我寫上什么樣的東西都不合適,只有三毛自己的文字,才是這些照片最好的注腳。我手上正好有她的幾本書,和一盒齊豫的磁帶,里面大部分歌詞是三毛寫的。做這些工作我用了一個或者是兩個下午,幾周前,三毛剛在臺北棄世而去,一個朋友要出版一本紀念她的書。二十年后肖全問我,當時為什么要取名“天堂之鳥”,我說,我完全記不得了,我甚至不能確信是我取的這個書名。

    肖全拍攝的三毛

    肖全拍攝的三毛

    三毛在八十年代的中國大陸,是一個傳奇。那時,人們只能憧憬外面的世界,而三毛豐富眩目的經歷和生動靈性的文字,極大的滿足了那個時代的想象。那種在路上的漂泊感,異國他地的鄉愁,青春的迷惘,以及旅途中的趣聞趣事,迷倒了一代純正理想的青年。至于我自己,因為很早就投身純文學寫作,我的英雄是另外一些人:里爾克,葉芝,曼捷斯坦姆,瓦雷里,博爾赫斯。但《橄欖樹》這首歌,和《滾滾紅塵》這部電影,卻一直有感動我的一些東西。

    第一次聽人提起肖全,我還在重慶。小說家費聲寫了一個短篇,題目就叫《肖全的天空》。費聲本名王永貴,柏樺為他取的筆名,意為“被浪費的聲音”。我一直覺得這個名字中了讖,因為費聲后來就真的被浪費了。那晚,柏樺和費聲給我講了很久的肖全,他的天賦和易感動,帶著發現的激情和快感。1988年我回到成都,鐘哥(鐘鳴)就帶著我去找肖全,要他為我拍照片。我見到的肖全,帥得過分,卻單純透明,如一泓清水,真誠地臣服于各種權威,特別是美和名氣。那是一些帶給我們幸福的舊日子,我還能感受到它們的質地和溫度。

    肖全和三毛

    肖全和三毛

    肖全后來因為拍攝出版《我們這一代》,忠實地記錄了一代人的形象,成就大名,如今時間讓這些照片更顯出了它們的魅力和光輝。幾天前,肖全向我動情地談到他和三毛的緣分時,說起了另外一個“改變命運的細節”——當初他看到鐘鳴和我辦的《象罔》的龐德專輯,里面一張照片使他如遭電擊。老年的龐德杵著手杖,立在一座小石橋上,目光堅毅滄桑,如一尊雕像。圖片下面的文字是:“理解來得太遲了。一切都是那么艱難,那么徒勞,我不再工作,我什么也不想做。”這張照片和這段話,讓他當時悲從心來,暗下決心,要為一代人存照。埃茲拉-龐德,二十世紀英語文學的教父,在文學和生活上蒙他恩惠的,有葉芝、喬伊斯、艾略特、海明威,以及那一代中其他很多響亮的名字,而那本專輯,正是我編譯的,記得原文還是從西川那兒復印而來。我多年飄泊,過去的資料片紙不存,肖全卻在兩個月前,重新復印了一本送我。他說,趙哥,源頭就在那兒,和你是有關系的。

    此刻,我仿佛回到了陰郁的1989年,那年10月,鐘鳴爬上我寄居的八樓,要我和他一起辦《象罔》。我們騎著破舊的自行車,穿行在灰蒙蒙的天空下。一面是絕望、貧窮和潮濕的壞天氣,一面是詩歌、激情和黑屋子里的舞會,正是在那段時間,我們喊出了“在頹廢中反頹廢,在腐朽中反腐朽”。我現在常想,因為有八十年代托著底,我們今天的淪亡都顯得那么悲情和富有詩意。鐘鳴層出不窮的創意和高效率,使得《象罔》有聲有色,每期以僅僅二十來本的印數,就獲得了廣泛的影響和同行的尊重。“龐德專輯”是第二期,而第四期即是肖全的專輯,鐘鳴取的題目就是“我們這一代啊”。我遂對肖全說,肖哥,其實你的全部事業,都源于這一期的《象罔》。

    對我這個說法,肖全完全同意。他去錦江賓館找三毛時,正是帶著這期《象罔》作敲門磚。在《我拍三毛》一文中,他這樣寫道:“我背包里正好帶了一本我的黑白人像集子,是復印的。她看了幾幅便搖起頭來。我以為她不喜歡,她卻說:不行呵,你給他們拍得這么好,你得給我拍才行。我非常喜歡黑白的,我也常常把照片拿去復印。”

    肖全這一生拍了那么多人,我覺得只有三毛和楊麗萍,他有著發自內心的持久的摯愛。而楊麗萍和他結緣,又是因為她看到了他拍三毛的那本《天堂之鳥》。對肖全來說,楊麗萍代表著美的高度,而且真實和具體,他能感受到那美的體溫、芬芳與氣息,如樹木和流水,所以他拍的楊麗萍,美輪美奐,甚至戰勝了時間,讓容顏的流逝也自有其迷人的氣度。他已經拍了她近二十年了,我想,他還會再拍她二十年,甚至更久。那么三毛呢?他和她只有一面之緣,他只是拍了她一個漫不經心的下午,然后,用肖全的話來說,她就飛了。這是一種偶然,抑或天意,肖全顯然相信是后者。肖全給我們看到的三毛,堅定、硬朗而滄桑,時有些許疲憊,隨意穿上的麻布衣服,讓她在所有的背景中,都顯得那么倔強和突出。一個女人,萬水千山走遍,卻還沒和這個世界達成和解。三毛一定從這些照片里,看到了自己的靈魂,和彼時的心態。“天空看透群峰都緘默/任怎么穿越也到不了盡頭。”我想起了曾經寫過的詩句。

    肖全拍攝的楊麗萍

    肖全拍攝的楊麗萍

    如果說楊麗萍的美,是吸引肖全的磁石,三毛則以強大的精神力量,讓肖全頂禮。肖全在瞬間就認識并捕捉到了這種力量,并把它們呈現出來,這是他的能力,也是他和三毛之間的因果。“她的氣質是一個大知識分子,像杜拉斯那副神情。讓人覺得是一個高級的女人”,這是肖全對三毛最早的印象。面對一種至高的善或美時,肖全是易感的,我曾多次見到他被一些人和事感動不已,那時的他,柔弱、迷離、宛如赤子。一次在香格里拉,他和幾個朋友出去喝酒時聽到一個姑娘的歌聲,驚為天籟,一個風景攝影師趁機打擊,他回來后立即開始質疑自己的價值和意義,這可見肖全的純真。其實,閱盡人生的三毛看到肖全時,一定有一種完全的信任,因此在他的鏡頭前自然松弛,本色涌動。這種精神上高度的契合或互補,形成了一個場,他只要一個下午,就拍出了她一生中最好的照片。

    一年前,肖全就準備要做一個展覽,紀念三毛去世二十年。此后,他又多次說起這件事,語句和聲調中,充滿深情。他特別提到三毛的《敦煌紀》,他說,三毛去世半年前到過敦煌,那篇文章中能讀到她靈魂深處的生命密碼。他專門為我找來了這篇文章,我仔細讀了,三毛對敦煌,有著神秘的敬畏和歸宿感。剛一抵達,她就說:我的生命,走到這里,已經接近盡頭,不知道日后還有什么權力要求更多。在參觀莫高窟壁畫的前一個晚上,她甚至非常緊張。第二天,她要求一個人進洞子,要“安安靜靜的留在洞子里。”然后她對自己說:今天,對我是一個很重要的日子。她匍伏在彌勒菩薩的佛像前,淚流滿面,再抬起頭,“菩薩臉上大放光明燦爛,眼神慈愛無比,我感應到菩薩將左手移到我的臉上來輕輕撫過。”她在那里呆了多久,她也不知道,前世今生仿佛一一掠過。出洞后,一個在那兒臨摹壁畫的青年,帶她爬上一個山坡,山坡的頂上,有三座荒墳,荒墳下面,是直到天邊的沙漠瀚海。她說:“哦——回家了。就是這里了。”我能想象這些場景和語言帶給肖全的震撼,這當然發生在他為她拍過照片以后。

    今年夏天,肖全專門去了敦煌,他竭盡全力,看三毛所看,感三毛所感。他深信在他和她的靈魂之間,有一些共同的要素,他要去尋找和發現。這種發現一部分是屬于他自己的,很隱秘的了悟,或許會滋養他一生,另一部分自然又是一批精美的照片,可供我們分享。其中有一張,湛藍的天空里白云繚繞,肖全說,這是一只天堂之鳥在俯瞰人間。敦煌回來后,他又在巨大的炎熱中趕赴重慶,靠朋友的幫助,在重慶南山的黃桷埡街,找到了三毛出生的老房子。再往后,他只身去臺灣,拜會三毛的親人和朋友,以及三毛讀過的臺北女一中。肖全始終認為,三毛是飛走了,她一直在看著這悲憫的大地和人世,當然也在看著他,他不愿對她有任何辜負。

    在當代藝術日趨成為個人的機巧、才智和趣味的呈示時,肖全這種立足于良善、慈愛、理解和敬畏的行動和藝術,有著人性的溫暖和光,它們更能贏得我的尊重。這是一種返回土地和源頭,返回人類生命本質的東西,F在,我已快到三毛棄世的年紀,對很多人事不再偏執,相信每個方向都能接近真理。因為肖全,三毛在我眼里,也漸漸生動和豐富起來。她當然稱得上一個奇女子,生命于她就是一次遠足與體驗。我無從知曉她在塵世的最后時刻的心境,是一種圓滿的大解脫,抑或孤絕的無助和厭倦。肖全堅信是前者。其實,我們每個人都是天地間的過客,一個人的聲音和足跡,如果能被另一個人深深的懷念和銘記,這就是永恒。

    0

    熱點資訊

    © CopyRight 2012-2023, zgnfys.com, All Rights Reserved.
    蜀ICP備06009411號-2 川公網安備 51041102000034號 常年法律顧問:何霞

    本網站是公益性網站,部分內容來自互聯網,如媒體、公司、企業或個人對該部分主張知識產權,請來電或致函告之,本網站將采取適當措施,否則,與之有關的知識產權糾紛本網站不承擔任何責任。

    • 移動端
    • App下載
    • 公眾號
    久久免费的精品国产V∧,2020国产精品亚洲综合网,国产成人精品久久亚洲高清不卡,久久久久无码精品国产
  • <dd id="cyukw"><label id="cyukw"></label></dd>
  • <table id="cyukw"><label id="cyukw"></label></table>
    <acronym id="cyukw"><div id="cyukw"></div></acronym>
    <option id="cyukw"></option>