阿成
阿成是一位從生活中走出來的作家。他當過卡車司機，搞過基層工作，也當過文學刊物的編輯，一邊干著多種多樣的工作，一邊寫著小說，而且越寫越好。他的短篇小說，從20世紀80年代的《年關六賦》到90年代的《趙一曼女士》，都在文壇獨樹一幟。
我們在這里約請兩位阿成的文友一起來聊聊阿成。遲子建和老邱均是他過往甚密的文友，他們的文字讀來既親切又生動，想必會得到讀者的喜歡。
陰差陽差
阿 成
我念初中的時候，學習成績不太好。當然，也不光是我一個人不好，在全國，有很多同學的學習成績都不好。所謂學得好的同學，也不見得有怎樣高的水平和人格質量。盡管學習不好，也得初中畢業。畢了業干什么去呢？父親煩死了，于是，他就通過一個在建筑職工醫院工作的朋友，介紹我去那里當一個小藥劑師。
我是一個沒有理想的孩子，父親讓干什么就干什么。其實，很多孩子一本正經地說自己的理想時，也不過是那么隨便地一說，并不上心。況且，我不過是一個給父母添累贅的小鬼，敢有理想嗎？說起來，盡管我的父母都是舊社會的國高畢業生，但我始終認為我生活在一個沒有文化的家庭之中，整天柴米油鹽地算計�？傊�，他們不可能白養活我。而且在那個時代，沒有工作的或者下崗的人，就是二流子，受人鄙視。
我拿著父親的推薦信，去了那家醫院。父親的那個朋友接待了我。估計他可能是一個主治醫師，四方大臉。誰要做他的情人，肯定會更了解他。但表面上他很嚴肅，后來他所以沒要我的原因，是我把父親寫的親筆信上的“大夫”的大，讀成了“大小”的大了。
不然的話，我就是藥劑師了，拉藥匣子了，而且一定會對洗手、洗腳、食物、用具的消毒特別看重。我一定活得怪怪的。
然而，僅僅因為我讀錯了一個字就不要我，這能說明那個主治醫生的高尚與原則嗎？尤其是他面對的是一個混沌未開的少年。
在生活中常有這樣的人，讓你哭笑不得，讓你不知指責誰好。
在初中要畢業的那一段時間里，我個人也很茫然，也想找一個事兒做主要是想盡早地脫離家庭。因為我父親受了單位領導的批評之后，�；丶�“練”我們兄弟，這是很讓人感到緊張的。
當然，父親是好父親。你得理解一個小公務員的難處與內心的痛苦。盡管這痛苦很沒有層次，與屈原的痛苦不可同日而語。但，畢竟是痛苦。
一日，我在街上閑逛�，F在的閑逛與過去的閑逛不同�，F在的閑逛，是帶有旋律的，隨身聽啊、太空步啊等等。那時的閑逛，是純粹的閑逛，干巴巴的。在閑逛中，我突然發現，中央芭蕾舞團招生。我就進去了。這之前，我對舞蹈一竅不通，只知道東北大秧歌和兩手在空中亂抓的朝鮮舞。
一個臉色嫩白的青年，像檢疫員似的“檢查”了我：腿、屁股、手，還有脖子。
檢查脖子干什么？荒唐。然后，讓我跟著他學了幾個很輕浮的動作。都完了，他坐在那兒低頭呆想起來。
我看出來他猶豫了。后來，他像蓋世太保那么直直地瞅著我，半天才說，可以！你下午兩點再來。
我就走了。下午兩點也沒去。
如果去了，按照我今天這個歲數，可能早就從舞蹈單位退休了。退休之后，沒事看看老照片。即便是舞人阿成老了，說話、動作，還會給人一種為老不尊的輕佻感。
后來，我居然考上了交通學校。那時候考試也不難，不像現在，盡是些怪題，出了怪題還滿嘴道理。這就像有些詩人，詩本來寫得不好，盡說些半截話，不著調的話�？伤麄內匀徽f怎么怎么好，人類的、生命的、歷史的，一通瞎扯淡。我們那時候，就是很正派地考試，而且錄取后在學校住宿。多好！
其實，不光我一個人想離開家，大哥二哥也同樣。有時候，兄弟們的認識是一樣的。當然也有不一樣的時候。不一樣的時候，我們也動手，但那是親兄弟式的動手，而且其中還有不少假動作，和街上耍野蠻不一樣。
不久，我大哥高中畢業，考上了黑龍江大學。但他不想去，他熱切地想離開這座城市，離家越遠越好。后來，他又考了北京電影學院的導演系。
我估計他也是瞎考。其實在我們的周圍有不少瞎考的人。沒想到，大哥居然初試合格，合格之后他猶豫了。大哥的身高是一米九三。他覺得這么大個子當導演不合適，導演一般都是中等個兒，喜歡陰沉著臉說話，或者沒來頭地假笑，間或做一些夸張的動作。后來大哥自薦去了解放軍體育學院，當了一名籃球運動員。大哥在那兒干了一年之后，適逢學院招小個子運動員，他就托招生的戰友，一定把我招去。
那個人很負責，到了交通學校。結果接待他的老師，把我說得一團糟。其實，我沒做什么壞事，頂多有點莫名其妙的清高，學習成績也是很不錯的。
如果說我一團糟的那個老師心理上沒有問題，我就當兵了。那就是另一個阿成了。
可惜，可惜，可惜。
但我不恨那個老師。那個老師不是有意跟我過不去，而是他的靈魂有點亂。想必他也在和自己作斗爭。但是他失敗了，破罐子破摔了，他完全異化了享受愉快的方式。
我參加工作之后，不知為什么。還差一點當上保衛科長呢。
如果當上保衛科長，那就妥了，得接觸多少案子呀，寫吧，電視劇、電影，那得弄多少錢哪�，F在可好，整天摳純文學，何老兄是出于客氣與同情，才違心地說我寫得好。
為什么會出現當保衛科長的事呢？原因是當時駐廠的解放軍宣傳隊的一個部長看上了我。他為什么看上了我，我真的不知道。是他提名讓我當保衛科長。
那可是官呀。嘻！
天可憐見，后來沒當上。原因是打架，也是一場游戲，跟一個工友。他老家是東北的，我老家也是東北的。一句話，彼此火了，他沖了過來，我呢，迎了上去。
我被他騎在身下，但是我還是認為我肯定勝利。結果，他勝利了。他說，服不服？我沒吱聲。
其實，沒吱聲，就是服了。
整個過程，那個軍代表都看見了。
……
這之后不久，我還去考過一次戰友文工團，是考聲樂，就是唱歌。我認為我唱得可以，咬字吐詞都挺清晰的，就是上高音有點困難�？脊偈且荒幸慌�。他們聽我唱了一遍之后，憋不住大笑起來。
那時的年輕人多傻，多可愛呀！
寫小說是后來的事。讓我感慨不已的是，不少人都真誠而無私地幫助過我。在這里，阿成鞠躬了。
閑話阿成
遲子建
說點阿成的閑話吧。
最初見到阿成，是十幾年前在哈爾濱的創作之家。那是個炎熱的夏天，許多文學愛好者聚集在那里，參加一個文學研討班。大多的與會者都有很濃的談興，人們談“尋根文學”，談“新潮小說”，談時事，談風俗，談人情等等。凡是有關文學的話題，似乎總也談不夠。我不善言談和表達，總是坐在一旁靜靜地聽。有一天，研討班舉行一個活動，阿成來了。阿成那時高高瘦瘦的(不似現在被稿費和歲月給滋潤成一個發了福的人)，戴一副顯得很有風度和學問的眼鏡，抿著嘴角，坐在一堆人中吸著煙，聽別人高談闊論。那時的阿成是《小說林》的編輯，同時也寫小說。我記得在那次會議上阿成很少說話，顯得謙卑、含蓄。這除了他的城府之外，還說明他很有內涵。當時心下就想，這個不愛談文學的人對文學一定有著獨到的理解，我對這種不夸夸其談的人總是心存一份敬意。
之后的一些年，偶爾也在一些文學活動上見到阿成。這時阿成的小說已經很有影響了，但是他談文學的興致卻仍然不濃。倒是在私底下聽他說一些與文學無關的話題，他是興味盎然，妙語連珠的，常常因為他幽默的話，而引得人捧腹大笑。我覺得他即興的一些言談，與他的短篇小說一樣，是那樣的精致、獨到和耐人尋味。
雖然與阿成同居一座城市，但是我們之間很少交往。偶爾因了什么事情打電話聊聊天，彼此也能推心置腹地交流，這不能不說是一種愉快。從阿成的一些朋友對他的描述中，我知道阿成無論在事業、家庭還是其他問題上，都是處理得那么好，這從中可以看出他的世故和修養來。世故在我這里絕不是個貶義詞，而是對一個有能力的男人的褒義詞。阿成就是這樣一個有能力的男人。社會的現實生活需要這種能力，我們沒有理由對此嗤之以鼻。
阿成之所以成為阿成，是因了他寫的那些小說。這些小說就像舊時的哈爾濱一樣，提起來總是給人一種豐沛、充盈、飽滿的感覺。阿成的小說通常不是很長，語言也不是那種拗口的長句子，它們簡潔、明快，富有中國傳統小說的魅力。讀他寫吃的小說，常常會勾起人的食欲。他筆下的那些小酒館，充滿了世俗生活的氣息和濃濃的人情味，令人過目不忘。他的小說，不事張揚，輕松隨意，似乎生活中發生的所有小事都可人筆。他塑造的那些小人物，讓人覺得溫情而又辛酸，人生的況味盡在其中了。就是寫趙一曼這種英雄人物，他用的也是寫小人物的筆法，給讀者留下了很深刻的印象，你不能不佩服他的這種才華。
阿成是個很好的丈夫。他對我說，有時候有人邀請他去風景優美的地方游玩，他就對人家說，讓我把我的老婆子也帶去吧。其他男作家大約是很難做到這一點的。阿成戲稱的“老婆子”，我只見過一面，她并不老，甚至比阿成要顯得年輕，她也戴一副眼鏡，很沉靜的樣子。據好吃之徒阿成講，他老婆把一日三餐調理得非常好，難怪阿成的氣色越來越像一個地主的氣色，看來是沒少盤剝美味。
阿成除了是一個好丈夫外，還是一個好父親。有一年春天我與他同去北京參加魯迅文學獎的頒獎活動，下了飛機后吃過午飯，我就逛街去了。在一家商場看上了一套裙裝，就買了一套，回來后就穿上了。阿成見了，說這套裙子很漂亮，你在哪里買的？他女兒的身材與我相像，他想給她買一套。我告訴了他商場的位置，他馬上買回了一套。與阿成有限的幾次外出開會，都見他為女兒物色小禮物，用的東西比如皮包，吃的東西比如烤鴨，足見阿成的細心和對女兒的愛。
當我寫這篇文章的時候，大約與阿成又有近一年的時間沒有見面了。他的作品常見，而人卻不常見，這說明我對他的了解并不是很多，這篇印象記，也只能寫到這個程度了。好在對阿成的“閑話”都寫在了明處，若有不當之處，希望阿成兄海涵。
記得上次與阿成聯系是在夏天。他剛從加拿大訪問歸來，給我打來電話，說是梁麗芳教授托他從加拿大給我帶回一件禮物。他在電話里笑著說:“這禮物用盒子包著，我沒看。什么時候給你呢？”那時哈爾濱正是酷暑難當的時候，我對他說我要回老家避暑，等回來再說吧。結果回去后瞎忙，竟把這事給忘記了。如今已是深冬時節了，我在白雪皚皚的老家，寫有關阿成的這篇文章的時候，又想起了那件禮物，不由對梁麗芳女士心存了某種愧意。我想起那次電話中阿成告訴我，說是在加拿大時，他們有一天去參加一個宴會，同行的何鎮邦老師非讓他穿上西裝不可。結果到了那里一看，只有三個人穿了西裝。一個是他，一個是何鎮邦先生。他讓我猜另一個人是誰，我說我想象不出。最后阿成哈哈大笑著對我說:“是餐館的侍者！”
作文先做人
老 邱
阿成被圍在齊齊哈爾鋼廠招待所的時候我還不認識他。我記得好像是1986 年年底的事兒。
大冷的天兒，一位文友凍得嘶嘶哈哈地來到我的辦公室問我:“《小說林》的阿成來鋼廠文聯組稿，你咋沒去呢？”
“我不知道哇!”我又問他，“阿成住哪兒？”
那位文友說:“他來鋼廠組稿你說能住哪兒？”
我肯定是要去的，因為當時我在富拉爾基區文化館工作，負責全區的文學創作，《小說林》來人組稿，我怎么可以不去呢？盡管他是沖著齊齊哈爾鋼廠文聯來的。
我買了一塑料兜兒橘子，頂著堅硬的西北風來到了鋼廠招待所。因早上喝的是稀粥，天又冷，有些尿急，一頭先扎進廁所里，一陣暢快淋漓之后，我突然發現，一個膀大腰闊、眼鏡兒搭在鼻尖上馬上就要掉下來的人，手指間還夾著一支快要燒到手指的煙，半坐半靠在廁所里的暖氣上睡著了。我拎著褲子走過去，捅了他一下，他一驚，醒了，問我:“我睡著了嗎？”我問他:“你怎么在這里睡覺？”他苦笑了一下，說:“太乏了。”
沒想到，他就是阿成。
阿成的房間里烏煙瘴氣，各個角落里都坐著人，基本上都是我熟悉的本區文學愛好者。我放下橘子，定了定神兒，才看清，阿成的床頭上堆著一大堆稿子。那堆稿子有些是我看過的，幾乎慘不忍睹，文化館的小報都不能用，可阿成還是認真地看，認真地鼓勵。后來阿成跟我說:“你們區的作者太執著了，天還沒亮就來了，下半夜了也不走，非要我當場看稿子，還得說出意見來。”我說:“你不會應付一下，說把稿子帶回去看？”他說:“業余作者寫點東西不容易，遭點罪就遭點罪吧，怎么也不能傷了作者的心哪!”聽了阿成的話，我有點兒感動。
阿成，是一條典型的血性東北大漢，一米八多的個子，魁梧的身材，濃眉大眼，鼻正口方，走路，坐臥，均有些氣勢。他戴一副眼鏡，說話的聲音很磁性，還不失幽默，是一位男人見了覺得可靠，女人見了覺得是可以依賴的那種人。
阿成就這么任勞任怨地被圍在鋼廠招待所里三天，熬得眼圈烏黑，臉色灰黃。
我把阿成從圍困中解救出來之后，轉移到嫩江賓館，才恢復了正常的生活。在與我的接觸中，阿成得知我過去很喜歡打架，頓時有種相見恨晚的勁頭兒，在他的房間里，當場就與我切磋起來。
從相互交手過招兒，到打架的經驗理論探討，從親身經歷過的戰斗，到戰術總結，折騰夠了，就喝酒，喝高了，以后就哥們兒了。
我一直記得那次喝酒時我與阿成的談話。我對阿成說:“我這個人交朋友有個標準，如果這人能喝酒，又從來沒喝醉過，這人就不能交了。”阿成說:“交朋友還有一個標準，你看這人，無論跟誰處事，從來就沒吃過虧，這人也不能交了。”我們倆相互對視了一會兒，都笑，笑過了，碰一下杯，干掉了杯里的酒。阿成又說:“做人，交朋友，就得真誠點，善良點，別太奸了。想作文，就得先把人做好，你說對不對？”看著阿成真誠的眼睛，我的心里有了一種信任，從此交往不斷。在頻繁不斷的交往中，我也不斷地品味著阿成。的確，阿成的所作所為與他的表白是驚人的一致。為此，我給讀者介紹幾個我們在一起玩兒時的生活片段……
我是個最喜歡野外生活的人，常常邀請幾位要好的朋友，到鮮有人至的山溝里或荒原上去野營。那年，我又要組織一次去托力河狩獵的活動(那時的東北還沒禁獵)。阿成既然是哥們兒，當然要邀請他參加，阿成聽說要打獵，興奮得在電話里問，那兒能打到野鴨子嗎？我說，別說野鴨子了，那兒就差老虎和熊了。
人聚齊了，我找了一條氣船，沿嫩江而下。本來是晴朗朗的天(據氣象部門預報，該是第二天有雨)，沒想到我們剛來到了被嫩江切割成島子的托力河，便是烏云密布，狂風大作了�；脑系牧鴹l林、三棱草、小葉樟被狂風殺得彎下腰去。我們每個人都用嫩綠的柳條編個帽子戴在頭上做偽裝，端著槍，潛伏在水泡子邊上，一人來高的蒿草里，等待野鴨子出現。風越刮越大，野鴨子很少起飛，我們潛伏了半日，也沒在我們的射程之內飛過半只值得射殺的野物來。無奈之下，我們撤出了“陣地”，沮喪地從河汊子邊上往回走。這時，有一對江鷗很低地飛過來，我舉槍便射，一只江鷗應聲落地大家一片歡騰，跑過去圍觀獵物，只有阿成沒像我們那樣興奮，他只激動了幾秒鐘，然后就一臉的驚訝，一臉的痛苦，指著天上盤旋、哀鳴著不肯離去的另一只江鷗說:“太殘酷了，太不像話了，這也是生命��！”
從此，阿成不再打獵。
也是那次，為了追求野性，吃到野味，讓大家玩得好，我費了很大的勁，才找來一條狗，準備殺掉了吃，可阿成反對，他始終認為狗是人類的朋友，人不該吃狗�？晌沂亲類鄢怨返娜�，大家也特別贊成這道菜，就宰了那條狗。我做狗肉非常專業，是在朝鮮族朋友那兒學來的，所以，那狗肉讓我做得香了半個屯子，在那次吃狗肉的時候，好多人都不得不承認是有生以來第一次吃到這么地道的狗肉。而阿成，只是做了看客，一口不動，不管大家怎么勸。
看到這里，阿成的心境已經不言而喻了。那次，在返航的船上，阿成一直高興不起來。
像鋼一樣堅強的阿成，心卻像豆腐一樣軟。對待朋友的情義，阿成細膩得讓人感動。那是1993年的事了。那年的年初，我連連遭受情感上的打擊之后，陷在情義、情感的旋渦里不能自拔。我無論如何也想不通人與人之間到底發生了什么，感情為什么這么不可靠，情義為什么這么不值錢？在我絕望的時候，我第一想到的就是找阿成說說心里話，可我們之間也相隔著數百公里的路程，給他單位打電話，單位說他出差了。我憋悶了幾天之后，一下就想開了，便投奔了內蒙古呼倫貝爾盟的金剛寺出家做了和尚(后來因其他緣故又還俗了)。當阿成聽說我出家的消息后，淚流滿面，痛苦地說:“怎么會是這樣呢？”然后奮筆疾書，在他的短篇小說《人間覽勝》中寫下了“悼念”文章。后來阿成夫人對我說:“我跟阿成結婚這么多年了，多苦、多難、多委屈，也沒見他哭過。沒想到，對朋友，還真是的。”
阿成不僅小說寫得好，外貌也是堂堂一表，為人處世也仗義，也疏財，為朋友還能兩肋插刀，這樣的男人是深受女人喜愛的�？砂⒊蓻]有任何緋聞，這怎么可能呢？幾個好朋友自然不信，在一起聚會時經常詐他，他不動聲色，“不露任何破綻”。有一次他來北京，我們共同搞一篇報告文學，我安排他住在薊門飯店。晚上，我和我愛人陪他吃過飯，就回家了�；丶业穆飞�，我惡作劇，讓我愛人裝成三陪小姐嗲聲嗲氣地給他打電話，問他是否需要陪一陪，阿成一本正經地勸說，女孩子千萬不能走這條路等等。第二天，我再去飯店的時候，阿成說，最好是換個地方住吧，這里不干凈。這件事至今我也沒告訴他是我的惡作劇，但愿他看了這篇文章別生氣。
在人的精神世界發生巨大變化的今天，在有些作家為了撈錢撈色而不惜顏面不惜人格什么都干的今天，阿成恪守著自己的做人標準，實在是難能可貴。為此，有很多人說阿成活得太累。不錯，阿成活得是累，可要知道，人類要是都能這樣活著，這個世界該有多美好��！難怪汪曾祺老先生這樣評價阿成:“阿成的小說里屢次出現一個人物:作家阿成。這個阿成就是阿成自己。這在別人的小說里是沒有見過的。為什么要自稱“作家阿成”？這說明阿成是十分意識到自己是個作家，意識到自己作為一個作家的責任的：要告訴人真實的生活，不說謊。這是一種嚴肅的、痛苦入骨的責任感。阿成說作家阿成作得很苦，我相信。”
川公網安備 51041102000034號
