胡中華，合川人�！夺烎~城》主編，《文旅合川》執行主編，《重慶詩刊》聯席主編。作品刊發于《詩刊》《星星》《紅巖》《詩歌月刊》《詩選刊》《草堂》等100余種刊物，獲各種文學獎勵30余次，入選《中國年度優秀詩歌》等50多種選本。出版詩集《遭遇春天的某個黑夜》（大眾文藝出版社）和《雪落土墻村》（長江文藝出版社），以及文化專著《合川非物質文化遺產概覽》和《江花爛漫》。
胡中華的新詩集《雪落土墻村》，以獨特的抒寫和風格，刷新了我對中國當代鄉土詩寫作的認識。他熱愛鄉土，懷念鄉土舊事，抒寫鄉土人物，關注鄉村發展與變化，生發出孤獨而濃郁的鄉愁。他在寫作中，常以諺語、民謠和兒歌介入，不故作高深，不賣弄技巧，風格秀美清新而不落淺俗，機智靈動而充滿智性。中華那些短小精悍的詩作，警句如同小春筍不時冒出。比如：“正月的土狗，用它溜黑的嗓子 / 叫開柴門的春天”、“土黃的田埂上，曾經骨折的人 / 攜著新的花瓣緩緩歸來”、“落花之處 / 黑夜変成黎明”。
——華萬里 （著名詩人）
海德格爾說：“詩人的天職是還鄉，還鄉使故土成為親近本源之處。”還是在中學生時代，我曾兩三次去到中華的老家土墻村，如今差不多30年過去，讀到他這本《雪落土墻村》，在往事紛至踏來、遠去的山水植物村莊甚至故人眉目清晰起來的同時，不斷被他的詩行撥動心弦：“總有一些親人遠走他鄉未歸 / 我只能將空中的飛燕 / 認成他們”。故鄉就像一口老井，中華用他明亮的詩筆挖出清澈泉水，也挖出花椒樹一樣的疼痛。有價值的寫作就是對一個地方持續地回望與觀照，才能看山是山看水是水看出生命的本質。故鄉沒有辜負詩人，詩人也沒有辜負故鄉。閱讀這本詩集，也是每個讀者的一次精神還鄉，有鳥語花香的寧靜開闊，也有錐子已經用熟的尖銳，更有探求生命存在的智慧與救贖的光芒。
——趙曉夢（著名詩人、資深媒體人）
雪落土墻村，也落更加闊大深廣的土地和心靈。詩人胡中華一直在合川這片富含歷史感和現代性的家園生活，情深自不待說，義重更是令人刮目。那么多謠曲由他吟唱，那么多親人由他愛戀，那么多作坊由他創設……山重水復，春種秋收，“從小到大的愛”，不止于生長，也不止于癡迷。眼中的現實和心中的現實，在詩人樸素、靈動、清新的書寫中融通，構成了獨屬于他的立體小世界和詩意后花園。表達愛不是目的，堅守愛才是理想。真正的好詩，從來都如此。
——劉清泉（詩人、詩評家）
詩集《雪落土墻村》中，不少體現淡然超然世界觀的詩篇，其中充滿的機趣和禪趣，是胡中華近來的一大亮點，顯現出他的詩歌創作發展方向的多種可能性。中華是迷醉而清醒的鄉村歌吟者，萬事萬物皆在詩行中留影，留聲，諸如月亮竹林、桃花苦楝、春秋晨昏之表象，囈語謠曲憂傷之內核，俱澄澈深邃，仿佛長期著力老舊木板上雕刻，刀刀見功力，既深刻精微，又樸拙粗礪，他是當地最好的手藝人。
——大窗（詩人、《銀河系》執行主編）
《雪落土墻村》使胡中華的詩成熟了，有了自己的觀照領域，有了自己的話語方式，有了自己的獨特風格，有了別人難以替代的藝術發現。和大多數鄉村題材的詩歌不同，胡中華的情感取向值得我們關注。他以自己的發現、自己的情感為基礎，為我們留下了曾經的美好，這種獲得是豐富的、深刻的、藝術的，是單純的物質存在所不可替代的。中華以自己的人生閱歷、知識儲備、藝術素養逐漸達到了一個新的高度。
——蔣登科（詩評家、教授、重慶作協副主席）
胡中華的詩是一種貼近大地的抒寫，當你讀到這些鮮活、明亮的詩句時，仿佛聞到泥土的芬芳，聆聽到玉米、豌豆和陽光相互碰撞時發出的丁丁當當的聲音，引人入勝。在巧妙的敘事中蘊含濃濃的抒情，這種從傳統中得來的經驗被作者提升到一個新的高度，我們可以直接從字里行間感知作者的所思，所想，所喜，所悲，所愛，所恨，這種抒情意味，會讓讀者在潛心閱讀中即刻產生共鳴。作者善用比喻，無論是明喻還是暗喻，都準確而生動，顯示了詩人對語言良好的把控功夫。胡中華的詩很美，語言美，結構美，意境美，同時有一種音樂美，作者借鑒了民歌和謠曲的表現手法，讓詩歌時而整齊，時而錯落，讀來如大珠小珠落玉盤，常常讓人擊節稱快，這種沿自《詩經》以來的寫法，我們讀來更感親切，也與所選的題材相得益彰。
——唐力（著名詩人、重慶文學院專業作家）
墻是為了隔開，而不是為了分開。而現時中，處處都是墻，有形無形的、高不可躍的、寬不可跨的墻，使人與人真正成為了不好整合的最小單元，不易轉化能量的最小元素。近期，看到胡中華的《雪落土墻村》詩集，讓我驚喜，給我沉思，引我發問，怎一個鄉愁了得。這部詩集里的墻是土做的。土墻是鄉鄰鄉親們生活所盼、情感所托、精神所依。鄉親們心空里那輪明月的清輝相互映照在土墻上；村口升起的第一聲雞鳴透過土墻可以叫醒山村；爐堂里火焰的笑容通過土墻可以傳送溫暖……在我看來，胡中華就是一個側著睡覺的詩人。他一只耳朵向下，聽得到種子發芽的聲音；他一只耳朵向上，聽得懂星星們的話語。所以，他才能寫出這樣一部鄉愁很濃的詩集。
——王順彬（著名詩人、重慶作協詩歌創委會主任）
胡中華詩集《雪落土墻村》是一部很厚重的詩集，作者借土墻村這一載體，用細膩的筆觸描寫了故鄉的風土人物，那兒有我們的親人，有我們的溫度和熱度。在許多人看來，故鄉已經離我們很遙遠了，它幾乎變成了一個概念。但是這本書卻像一個萬花筒，吸引了我們的目光，讓我們透過它看到了鄉村的寧靜與美好，人與人之間的溫情和善良。我們也讀到了作者真誠的內心感受：思古，鄉愁，懷舊，團聚，離散，歡樂和疼痛。作者在土墻村尋找自己，那是他肉身和靈魂的發生地，也是他孤獨痛苦時常�；赝臑跬邪�，而我們，則在閱讀中尋找自己。毫無疑問，無論是作者還是讀者，都是選擇語言在和時間對抗，只有在語言中，我們才有成為勝者的可能。胡中華恰好為我們提供了這樣一個機會。
——李葦凡（詩人）
鄉土對胡中華充滿了無盡的詩意。他的一再書寫，寫出了合川與重慶的雙重鏡像，一則是本原的，另外確實屬于靈魂的沃土。返鄉和故國一直是中國詩人和世界詩人的共同主題。語言途徑的道路就是開往故土的班列，不管是高鐵還是動車，本身的速度并不能決定詩歌語言的形成和詩意的完善，反而是重塑語言的責任變得更加明顯和重要。詩歌除了主題，其實質是詩人的知識閱歷以及人生百態的沉淀，與敏感的語言嗅覺的碰撞而成。詩需要的不僅僅是人生和智慧，在我看來，最重要的是對語言的敏感度、新鮮度和創新能力。胡中華承擔起了語言的重擔，連接起自己的返鄉之路。
——曾蒙（南方藝術網創始人）
地方性寫作中的超越性
——序胡中華詩集《雪落土墻村》
蔣登科
胡中華是我一直關注的詩人，也是我經常批評的詩人。
關注他有很多原因。我所在的北碚距離中華所在的合川是鄰居，他住在渠江、涪江和嘉陵江三江交匯之處，我住在嘉陵江下游，同飲一江水。我從讀大學的時候就經常乘車路過合川，后來是經常開車路過。我去合川的次數很多，因為親情，因為友情，因為對合川歷史文化的興趣。我認識好幾個來自合川的詩人，比如趙曉夢、大窗、李葦凡、胡中華、安卡等等，他們每個人都有自己的特點，共同特點是對家鄉懷著深愛。
我說經常批評胡中華，當然有點過了，其實是朋友之間的關心。中華寫詩的時間不短，詩感很好，我曾經在一篇短文中說他是年輕的“老詩人”，但我總覺得他的天賦還沒有很好地發揮出來，寫得太少。其實，我有時很矛盾，我對那種天天寫，又天天重復自己的寫作者常有微詞。但是，當有些詩人寫得太少的時候，我又為他們著急。中華的理由主要是工作太忙，有時也覺得越寫越茫然，好像沒有找到理想的發展方向。我“批評”他的理由是，有些事情或許可以暫時放一放，推一推，應該多花一些時間琢磨自己喜歡的詩歌，研究文本，思考歷史，浪費了才情實在可惜。才情不是可以長久保留的，到了一定的年齡之后，即使不用，一個人的感受力、表達力也會自然下降。到現在，距離他的詩集《遭遇春天的某個黑夜》出版已經超過了十年。十年啊，在他這個年齡，是多么珍貴的歲月！幸好，他堅持著，而且逐漸找到了屬于自己的特色和方向，值得為他高興。
重慶的詩人很多，一大批70后詩人已經逐漸走上詩壇，擁有了自己的詩路、特色，有些已經獲得了全國性的獎項。胡中華也是70后，他的潛力在，他的夢想在，從這本《雪落土墻村》可以看出，他已經跟上來了。“土墻村”是胡中華的家鄉，他在那里出生、成長，然后離開，于是就有了回望。這個過程很復雜，中華既是參與者，也是旁觀者，但線索只有一個，那就是詩人與家鄉之間的生活、文化、精神的關聯。
我通過網絡搜索了一下，全國至少有幾十個叫土墻村的地方。這個非常普通甚至有些土氣的名字，在很大程度上是中國傳統農耕文化、鄉村生活的一種非物質遺存。合川的土墻村在土場鎮，更是“土”上加“土”，過去非常偏僻，緊挨著我所在的北碚，現在的交通倒是很方便了。我沒有研究過土墻村的歷史、文化，不過我相信，在詩人那里，不管這個名字及其代表的文化有著怎樣的意蘊，它都是自己成長的地方，在自己的生命深處烙下了深深的印記。最近這些年，中華一直說他在尋覓，在摸索。我猜測，他最終找到的突破點就在這里，就在自己生命起源的地方，就在曾經偏遠而如今正在發生巨變的地方，就在城市的邊緣而且依然山清水秀的地方，就在他的親人已經長眠或者依然生活的地方。
鄉村抒寫在現代詩歌史上是一個普通而又常新的題材，甚至出現了“鄉土詩”這樣的詩人群落。只是在不同時期，鄉村抒寫的內涵、方式存在一定的差異，甚至在不同年齡的詩人那里，也會有很大的不同。中華屬于出生在鄉村，后來又到了城市的那類人，童年時代接受的文化大多來自山野、田園，以自然、親情為中心；到了城市之后，雖然環境變了、生活方式變了、心態變了，但他的鄉村經歷，他對鄉村的記憶不會改變，而且成了他的人生底色。于是，他抒寫人生的最好方式之一，就是尊重自己的文化基因，以獨特的視角不斷打量這種基因在人生、現實、情感等方面產生的影響和發生的變化。因此，他的鄉村抒寫和通常所說的“鄉土詩”有著一定的差異。
胡中華將詩集分成了“土墻村”“小謠曲”“小親人”“新作坊”“桃花山”“青竹溪”“小大愛”幾個部分，每個部分的作品都不是很多，而土墻村是整部詩集的底色。詩集開篇的《土墻村》是詩人故土抒寫的立足點和出發點，從不同角度抒寫了自己認識的村莊。他寫了村莊的外在形態：
滿村的房屋都是籬笆，都是土墻
每座院子都被籬笆圍著，都被土墻圍著
桃紅李白，被土墻圍著
豬、牛、羊、雞，被土墻圍著
犁、鋤、鐮、簍，被土墻圍著
一日三餐，紅白喜事，酸甜苦辣
被土墻圍著
這是典型的鄉村景象，尤其是在重慶的丘陵地區，房屋、植物、家畜、家禽、農具等等就構成了一個典型的“家”的形象。不過，如果只寫出了這些表象的存在，那是散文的任務，詩人感受的“一日三餐，紅白喜事，酸甜苦辣/被土墻圍著”，這種折射在詩人心靈上的印記才是詩意，也才是村莊的本質。詩歌意義上的村莊是有人的地方，是有人的生活、人的悲喜的地方，也就是有文化、有情感的地方。
在這首詩中，詩人還寫了不同時間、不同季節所感受的村莊：
黎明，土墻村的旭日像個大橙子
讓土墻村金光四射
上午，土墻村的鎖口，來了一位外鄉人
她想偷聽我的愛語
側耳時，聽到的全都是
諺語一樣的狗吠
下午，坐在土墻村新作坊土院子里的
槐花，坐不住了
開始用影子漫步，像母親緩步的勞作
而黃昏，讓土墻色，暗自驚喜在春天，你想在土墻村不開花
土墻村決不同意
在夏天，我不愿像蟬一樣唱歌真不行
土墻村會抱怨我寂寞
在秋天，嫂子的前胸更加突出
土墻村明白，那里脹滿了月亮的乳汁
在冬天，這里的雪會燃燒，人更明亮
土墻村懂得什么是沸騰，什么叫照耀
這是詩人對土墻村生活的進一步細化，這里有母親，有外來者，有嫂子；這里更有一日晨昏的變化，一年四季的輪回，既寫出了農耕文明的特色，也讓我們感受到詩人對家鄉的細致體驗。而且，詩人采用了多種藝術手段，讓自己的情感融入其中，比如“側耳時，聽到的全都是/諺語一樣的狗吠”，這個比喻很特別，諺語是在農村非常流行的一種話語方式，連狗吠都像諺語，這是多么別致的表達；“在春天，你想在土墻村不開花/土墻村決不同意”，“土墻村”成了掌控生命與生機的主體，而不只是一個外在的存在……角度的轉換、角色的換位、內在與外在的融合，就讓鄉村在文字中鮮活起來，站立起來了。
可以看出，中華對家鄉的愛是融到骨子里、生命里的。他詩集中所有和故鄉、家園、國家、人生、夢想等等有關的作品，都從這份摯愛之中生發出來。他寫土墻村的日常生活、人情世故，土墻村人的夢想、追求，涉及到很多話題，涵蓋環境、生產、生活、風物，構建了一幅多元且豐富的鄉村圖景�！锻翂Υ宓脑娙恕泛芎玫亟沂玖嗽娙藢@片土地的獨特體驗和情感認知：“我是土墻村舊宅子的詩人/身子又老又舊，而靈魂很新/想法嫩如青枝綠葉”，一開篇就揭示了詩人的心情，在老舊的氛圍中，“靈魂很新”，“想法嫩如青枝綠葉”，記憶、懷念與夢想流于字里行間，讓人眼前一亮。“我趴在老木桌上寫詩/紙上鋪著天空，飛花順窗飄進/落在紙上，自成佳句//我在一個字頂加上濃蔭/在兩個詞間添上流水/在一個感嘆號邊放出鶯啼/讓她大吃一驚”，家鄉的點點滴滴都在詩人的心靈里生長、升華，再出之以飽滿的情感，靈動的語言，建構出新鮮、別致的詩意。而在第一輯的最后還有一首《土墻村》，詩人抒寫的卻是另外一番感受，“土墻村”成為不斷被現代文明沖擊的地方，成為連名字也不斷變化甚至消失的地方，“從土墻村，到靖林村，再到楊柳村/每一次的撤，或者并，都因你的小/你靠在山邊，被遺忘或者不屑/土墻村，早就被別的村莊，別的名字，取代覆蓋//行政范圍，越來越大/你在別人的眼里，越來越小/小得退回到我內心的某個角落/慢慢隱藏”，因為“小”而不斷被取代的故鄉，成為詩人心中的痛，最終只能隱藏在“內心的某個角落”。對于社會變遷，這種變化實在算不了什么，但在細膩的詩人那里，每一點小小的變化可能就是根的斷裂，就是生命的茫然無依，因此，詩人寫道：
我欲哭無淚的土墻村
我只要你是風過竹林的村莊
只要你是清泉滴落小溪環繞的村莊
只要你是月光如銀太陽如金的村莊昨夜驚夢，我的土墻村
在如蟒前進的高速路旁
在坍塌殘垣的土墻上
瘋長著藤蔓荒草
從記憶、夢想到失落，再到“欲哭無淚”，蘊含著時代的變遷，隱含著記憶與現實的斷裂，勾畫出情感與夢想的距離，其間充滿驚喜，充滿糾結，更充滿無奈。
這種變化是個人力量難以抗拒的。但詩人和其他人所不同的是，他可以通過詩的方式還原、保存這些正在消失的美好。因此，在詩集中，胡中華關于土墻村的抒寫幾乎都是來自記憶的，而記憶與現實的距離，帶給詩人的是滄桑巨變，是情感糾結，是對扎根泥土的生命、命運的思索。“小謠曲”寫的是對鄉村記憶中的一些獨特的文化、生態現象的思考，有的已經消失，有的正在消失，但進入詩中之后，它們都將成為詩人以及我們的永久記憶和精神營養。“小親人”寫的是母親和其他親人在詩人心目中刻下的印記，詩人的生命、命運和這些親人有關，他們更是詩人懷念家鄉的根源之所在�！鹅o坐中的母親》中有這樣的詩行：“后面是山泉叮咚的小溪/前面是蛙鳴浮動的田野/她的夢境有了幾分月色/一條小路，帶著泥濘回家/幾輩人在坎坷中/為什么，走著走著就不見了？”環境還是這樣恬靜，但最后的追問卻讓人備感沉重，這或許就是滄海桑田。時間很殘酷，但時間也很公正；變遷是必然的，但當任何一次變遷落到某個具體的人身上時，那可能都是極其沉重的痛楚！“新作坊”“桃花山”“青竹溪”幾輯，依然圍繞土墻村展開，以自然、風景、村莊為主線，以滄桑變遷為主題，以詩人的記憶、懷念為手段，抒寫了詩人對故土的深愛�！墩f起某天》有這樣的詩行：“一滴，兩滴，清脆的鳥鳴，/把我遙遠的記憶，從電線上震落。/說起那天，就有一大堆米粒一樣的言詞/將我淹沒，就有一條暗河，將我圍困。/說起那天，黎明就來臨，黃昏就來臨。”黎明、黃昏同時來臨，這是一種怎樣的感受��？“某天”不確指，也可能是每一天。這不是一種單純的情感，而是一種復雜、多元的人生體驗。在這些作品中，詩人對于朦朧愛戀的回憶，是那么純真、那么無奈，但也是那么美好。他回憶的對象或許是某個衣袂飄飄的女子，或許是早已遠去的兩小無猜，但我更愿意把視野放得更開闊一些，詩人抒寫的是記憶中的包括人在內的那片鄉土，以及詩人心中的永恒記憶。
讀著這些包含真情、深情的詩篇，我突然獲得了一種代入感，仿佛自己也在經歷著詩人一樣的情感體驗、心靈煎熬。從題材到寫法，這些作品所關注的主要是一種地方經驗、個人經驗，但這些經驗并不是封閉的，而是以獨特的詩句、投入的情感打通了很多和詩人有著類似經歷、類似情感的人們進行心靈交流的通道，從而使作品在具有明顯的個人性特征的同時，也具有了獨特的超越性：超越了自我，超越了地方！
讀完這本詩集，我深深感覺到，胡中華不是一個狹隘的詩人，不是一個只生活在自己內心的詩人，更不是一個只關注自我而忽略他人的詩人。他始終與外在世界保持著交流。在《土墻村》的最后，詩人寫道：
哦，土墻村
不只是在重慶市，合川區，土場鎮的西側
桃花山的東邊，它還在
陜西、山西、河北、河南
還在思古、鄉愁
懷舊、團聚、離散、歡樂、疼痛
我此時遇見了自己
因了土墻村，因了情緣
抬頭凝視，每一座土墻院子的屋頂
靈魂，閃閃發光
“土墻村”是真實存在的，但它只是詩人思考鄉村變遷、個人命運的一個“點”，而這個“點”散落在中國的許多地方，甚至在所有的中國鄉村都有“土墻村”的形象、身影。詩人通過自己的“土墻村”抒寫了個人的命運、情感和復雜的內心變化，更抒寫了同樣處境的中國鄉村、來自鄉村的中國人的情感與命運，寫出了人們的“懷舊、團聚、離散、歡樂、疼痛”，于是才有了“靈魂，閃閃發光”，才有了普視性的“小大愛”，才有了以個人之筆寫出許多人情感體驗的情懷與胸懷。
胡中華的這部詩集寫的是鄉村，但詩人并不是迷戀傳統的農耕文明，那畢竟已經成為歷史，或者正在成為歷史，而是在抒寫自己的生命歷程，自己的愛。鄉村只是他找到的最合適的依托。鄉村的自然、文化可以使人舒放，但詩人不僅是迷戀山水自然，而是在那里找到了真正的自己，至少是找到了曾經的自己。詩人立足的土地是支撐我們成長的地方，但他的夢想、情感、精神并沒有受制于小小的土墻村，而是飛升起來，蔓延得很遠。詩人寫的更多是記憶，是失去，但對于詩歌來說，這何嘗不是一種獲得？詩人以自己的發現、自己的情感為基礎，為我們留下了曾經的美好，這種獲得是豐富的、深刻的、藝術的，是單純的物質存在所不可替代的。
和大多數鄉村題材的詩歌不同，在這部詩集中，胡中華的情感取向值得我們關注。“小”是這部詩集最有特色的切入角度，詩人寫的是小小的鄉村，表達的是小小的情感、小小的痛苦、小小的愛，因為地方性、文化性的加入，這些元素、這些發現都是獨一無二的。但他的特點是能夠在“小”中見大，由“小”及大，由“我”及人，生活化、及物性使他的探索既實在，又拒絕過度依存于“物”。“物”只是這些作品的外在支撐，而“我”始終是這些作品的精神來源。對于家鄉，對于土地，詩人沒有一味地贊美，也沒有一味地批判，而是順應內心的真實體驗，將他所見到的、經歷的、想到的，經過內心的熔鑄、提煉、升華，挖掘其中的美好，尋覓獨特的精神，將傳統與現代、回憶與現實、個人與世界、物質與精神很好地融合在一起，虛實相生，內外交融，于是有了自己獨特的話語方式，這就使他的詩和他所抒寫的對象呈現出若即若離的美學關系，使他創作的作品能夠以精神的方式獨立起來，站立起來。
《雪落土墻村》使胡中華的詩成熟了，有了自己的觀照領域，有了自己的話語方式，有了自己的獨特風格，有了別人難以替代的藝術發現。雖然我曾經“批評”他，但我不認為他的收獲和這種批評有多少關系，而是因為他自己的人生閱歷、知識儲備、藝術素養逐漸達到了一個新的高度。在詩歌創作中，詩人主體始終都是決定性的�；诖�，我對胡中華未來的詩歌探索充滿期待和祝福。
2022年1月20日，大寒，草于重慶之北
蔣登科，文學博士，中國作家協會會員，西南大學中國新詩研究所教授、博士生導師，西南大學出版社副社長，兼任重慶市作家協會副主席。
川公網安備 51041102000034號
