記憶是有邊界的，當我們嘗試著觸摸那些遠去的生活時就會發覺。黃薇的長篇散文《縣聯社》以自己童年時期與青春時期的記憶以及承載這記憶的西南邊地小縣城為載體，在經驗自我和敘述自我的視角輪換中流露真情，于可靠敘述和不可靠敘述間塑造記憶，既是對過往的一再審視，亦是在審視中返璞歸真。
情從心間流
就《縣聯社》而言，所思所感、所愛所恨來自于對個人記憶的再現和凝視，即內心生發的千萬景觸發下的文本組織和敘事發展�！犊h聯社》基于個人的往事記憶而創作，而由此生發的真情流露則成了個人心靈上亦真亦幻的多樣痕跡。一個個往事片段由情感在人與物之間地縝密連接而生發，從開頭“一輛開往渡口的大貨車”到結尾彭曉丹“開著一輛大貨車到我所在的城市”，在安寧河谷北段的壩子里，隨著不同的人生軌跡，那些壩子上的人最終都風流云散。這是一支長情的歌，在哀婉的旋律里都成了一個個熠熠生輝的音符，雜糅著隱隱的痛苦和深刻的對人世的洞察。
擺在黑暗中桌子上的晚香玉，擁有無垠的白色，想起在無數個夜晚將自己神奇的想象傾注在樸素瓦罐里的無垠白色時，作者無不哀傷得長嘆到，“那是多么純潔而漫長的創傷”。在漫漫黑暗籠罩下孤寂綻放的晚香玉，在床頭上翻來覆去的小女孩，人與物在某個時刻發生關聯時，人似懂物語，物似人自憐，世界便活絡起來。在作者將日后對世事的體驗代入童年時的行為時，那種夜晚的黑與晚香玉的白就更加撕裂開來，而在這撕裂的口子里，詩人與詩歌、天空與繁星、不安與痛苦以及遺憾與難過等，萬事汩汩流淌。人與物的對白則將成長的秘密一遍遍刻在那普通卻永遠在重復著的場景里。在這樣的切身體驗下，帕斯捷爾納克的詩歌便成了作者與童年的自己迎面相遇那一刻最真實的心理寫照。
在縣聯社，在東、南、西、北街，在阿普羅，在北山壩，在觸手可及卻又貌似遙不可及的南河橋和氣象站，作者的童年和青春記憶都曾在那里盤桓。當“我”回頭再望去，對那曾經咽下的食物、看見的美景、遇到的各色人物的感懷，這種心底溢淌的抒情才是真真切切，抒情則與那逝去的往事早已在不覺中深深嵌入彼此之中。
《縣聯社》里情與憶的連結俯首皆是，當年所背誦的詩歌大多早已忘卻，但背的第一首詩以及那背詩的場景卻是難忘，“我”用懷念的思緒再去回想那段時光，這不僅是我對父親的思念，更是對記憶的抒情加工，在這一過程中，兒時的“我”對父親的想念與當下的“我”對父親的思念便交融在一起。這一情感邏輯背后展現著不露山水的情、憶連結，自我創造記憶，記憶塑造自我，“情”則扮演了強化兩者關系的某種紐帶角色，一面是作者個人記憶，一面是時代記憶，使得個人與時代融合，抒情記憶也就有了一定的共性特色。情從心間流，流出的不應只是私人世界的小小一隅，而應看作構成時代洪流的一部分。
人自境中來
情從何起，為誰抒情？以人的維度來看，《縣聯社》可以說是在和一個個鮮活的人打交道的過程中將抒情特質撒在文本的各個角落里的。
在個性鮮明的一眾人物當中，我想劉江北是獨占鰲頭的。劉江北一個“游手好閑”的人，卻是早早擁有一方自我世界，獨立個性的人，也是他身上的這種“早熟”，給孩子們帶去了新的認識和不一樣的體驗。而“我”對劉江北的關注，似乎卻是冥冥之中注定，劉江北和他的鷂子，“我”和“我”床頭深夜獨自綻放的晚香玉。他們跟其他人一樣還是孩子，卻又不是，在喧囂世界之外，“我”和劉江北的孤獨是一致的。這是隱秘的孤獨，劉江北朝著野性的精神世界越走越遠，既是另一個“我”的遠走他鄉，也是對“我”自身特質再次佐證。劉江北、“我”以及每一個不一樣的人構成了一次遙遠的記憶，人們從憶境里魚貫而出，這是作者存在的一部分，更是那個邊地縣城的歷史要素，他們互相支撐，遙相呼應。
有些人在生命里出現是狂野的，猶如劉江北的出現，有的人出現則是幽深的，他們輕輕來又一聲不響就溜走了，臉色猶如白紙般蒼白的林淺秋就像一枚石子投進了作者的童年世界里，童年的“我”和這名男子的相遇，經歷了從忐忑到愉悅，再到悵惘的心境變遷，臉色蒼白、俊美的陰柔、斯文體面、患有重病，這一形象很快便使人聯想到沈從文筆下的三三和那個城里來養病的男子。他是安靜的卻又是無法忽略的，他關聯自己童年的某一時段，還有那開滿梨花的院子以及院子里生活過的、來過的每一個人。這樣的互文在某種程度上使我們感覺到，閱讀手中的散文時貌似在捧起一部詩小說在咀嚼、品味，這是文本的獨特調性，也是其抒情性所在。
記憶像一扇大門，連接著現在的“我”和過去的“我”，所有重要的人在這扇門里進進出出。作者在記憶復活的當下，對昊的回想充滿了青澀的回憶，也是作者在嘗試尋找童年跨入青春時期的精神寄托。昊作為一個在那艱難時段里令“我”不由自主關注的男孩兒，我們以隱秘的方式注意著彼此的一舉一動，由此產生的裹挾著青澀的萌動情愫，對“我”來說注定意義非凡。在和昊的來來往往中，“我”所體驗到的不只是一段記憶的饋贈，更多的是囊括了“我”成長過程中所帶來的部分美好、痛苦以及物是人非的遺憾是終歸“我們”走上兩條路，昊最終成為一名年輕的父親，而“我”也離開了這座邊地小城，去向“我”的世界，昊在“我”的記憶里則成為一代人青春酸苦的符號，猶如劉江北的離去，該離去的都已離去，該留下的永遠留下。
往事幾多愁
將悵惘剝離，在長歌抒情之中，作者記錄下一個壩子里一代人的童年，深動刻畫了一個邊地縣城的同時也創造了自我。將自我邊界打開，需要勇氣和誠意，這正是抒情能否動人的基礎�！尔溗朕p兒和白月亮》《后山浮動而來的薄暮》《一枚石子投入了深潭》等，便可窺見其抒情韻味與傾向，以及背后隱藏著的生動的故事，故事里隨情緒緩緩而出，或不安、或狂野、或悲戚、或幽靜……《縣聯社》作者以童年的自我為載體，在這個載體上將經驗自我與敘述自我的體驗相融匯，展現了形色各異的事與物對自我成長的影響。往事悠悠，猶如不竭的潺潺溪流，敘述了一個孩子成長中所體悟到的愛恨情仇、悲歡離合。散文在眾多的個性鮮明的人物和獨具特色的事物中編織了一座邊地縣城的歷史的網，歲月中遠去的人物、空中飛翔的鷂鷹、原野上綻放的花朵、山頂襲來的暴雨、街上陳列的吃食……作者都付諸了真情，盡抒過往云煙，青澀懵懂雖已逝去，留給我們的卻是天空中那一道抹不去的無形的痕跡，是人生的禮物，也是對茫茫歷史河流的深情一瞥。這一瞥包含了作者對個人生活的所有愛憐、頓悟以及釋然，其內在精神恰如散文開頭所用納科博科夫言：“我明白了，這世界并非是一串殘酷的爭斗,而是熤熤閃亮的歡樂,使人愉悅的柔浪,未為我們珍惜的禮品。”
沙夢成：（1995-），男，彝族，四川冕寧人，《攀枝花文學》編輯。畢業于云南民族大學比較文學與世界文學專業，碩士研究生研究方向為中西文論、敘事學。作品散見于《小說月刊》《涼山文學》《蓮池周刊》《四川作家報》《涼山日報》等期刊。
長篇散文《縣聯社》四川作家黃薇歷經4年時間構思寫作，是一本完全關于童年與家鄉的人事之書。作品以1970年代至1980年代初的四川邊城的風俗與地理為基本背景，以一個叫“縣聯社”的居民大院的百姓生活為記憶主軸，以“縣聯社”舞臺布景，組構了全部的文本。
縣聯社則是計劃經濟時代產物，由農資公司、生資公司和日雜公司三家單位組成，一家大院，上百個家庭組成的龐大復雜的生活空間和記憶空間，是作者將在散文中呈現的內容。文本獨自成篇，又隱藏暗線，篇篇有獨立的故事，而又相互榫接。這是作者的匠心所在。作品透過自身的成長以及身邊人不同的命運，努力尋找一個時代的精神內里與情感心靈，以此銘記一個時代中的小城百姓的肉身故事，這是對一個時代的記憶，是對有溫度的，有人情味的居住文化的回望，也是一曲優美婉轉、情感豐沛的日常生活頌歌。甚或還有那個獨特大時代造成的難以釋懷的悲劇和心靈震撼——這些都是通過飽蘸感情和回憶的筆，盡其所能跨越時間傳達給讀者。
川公網安備 51041102000034號
